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    Dice el autor: «Conocí a mi hemisferio derecho por casualidad, una tarde desesperada del año noventa y nueve. Mi vida entonces era un caos. Llevaba más de seis meses sin redactar un párrafo decente y estaba hecho un trapo; ya no sabía qué hacer con mi tristeza. Fue el bloqueo literario más duradero de mi vida».


    Casciari lo había intentado todo: empezar un cuento por el final, empezar una novela por el medio, dictarle estructuras narrativas a una grabadora, escribir drogado, escribir sobrio… No funcionaba nada. Hasta que descubrió que el hemisferio derecho de su cerebro estaba en silencio. Y comenzó, muy de a poco, a conversar con él.
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    «Cuando te sientas demasiado


    acostumbrado a ti mismo vomítate a ti


    mismo, no a la luz del día y ante el espejo


    sino a oscuras y en cualquier rincón, tan


    solo así escaparás a tu propia caricatura


    espantable, y empieza de nuevo.»


    San Camilo, 1936


    CAMILO JOSÉ CELA

  


  PRÓLOGO


  Conocí a mi hemisferio derecho por casualidad, una tarde desesperada del año noventa y nueve. Mi vida entonces era un caos. Llevaba más de seis meses sin redactar un párrafo decente y estaba hecho un trapo; ya no sabía qué hacer con mi tristeza. Fue el bloqueo literario más duradero de mi vida y la única vez que pensé, con terror, que quizá no había nacido para escribir.


  Lo había intentado todo: empezar un cuento por el final, empezar una novela por el medio, dictarle estructuras narrativas a una grabadora, escribir drogado, escribir sobrio, escribir en bares, mantener una rutina de monje, escribir desnudo y de pie, redactar en olivettis viejas, en libretones, escribir con caligrafía de maestra rural; con cinco dedos, con tres dedos… No me funcionaba nada.


  Un sábado ocurrió algo. Estaba mirando un documental del Discovery Channel con los ojos vacíos. Hablaban sobre los hemisferios del cerebro: el izquierdo es lógico y procesa de forma lineal —decía el locutor—; el derecho es holístico y procesa globalmente. No sé si las palabras fueron literales pero sí parecidas. Al escucharlas me saltó la alarma interna de un temporizador, como si muchos siglos antes yo hubiera puesto un sánguche al microondas y después me hubiese olvidado por completo de tener hambre. De pronto tuve una certeza: supe que mis hemisferios no se hablaban. Del mismo modo que mi abuelo Salvador y mi abuela Chola, que vivían juntos, pero no se hablaban.


  No puedo explicar esto mejor. Por algún motivo, desde el inicio de mi crisis literaria yo estaba funcionando solamente con el hemisferio izquierdo. Hay gente que vive con un riñón, o con un brazo; pero ellos lo saben. Yo estaba viviendo con medio cerebro y no me había dado cuenta.


  Cuando en mi vida las cosas están en orden, dentro de mi cabeza hay una conversación permanente. Es un estado mental, una especie de ritmo. Camino hasta la heladera, abro la puerta, sopeso los productos. «¿Tenés ganas de que nos comamos este yogur, Jorgito?», dice una voz dentro de mí. «Y bueno, dale, pero pongámosle corazón de dulce de leche», dice otra voz. Así son, en general, los pensamientos del hombre común cuando la vida le sonríe. Cuando estamos en crisis, en cambio, el fluir de la conciencia es un monólogo oscuro. Caminamos a la heladera, abrimos la puerta y miramos el interior. «Dejá de comer yogur, gordo hijo de puta, tenés que escribir, tenés que escribir, hace medio año que no se te ocurre nada, vas a reventar como un sapo.»


  Desde hacía unos cuantos meses yo solamente escuchaba esa voz. Ni noticias de la otra. ¿Era eso una crisis literaria?


  Sobre la mesa había dos lapiceras, una negra y otra azul. Empuñé la negra, abrí un cuaderno y quise escribir con mi hemisferio derecho. Con el mudo, con el ausente.


  «A ver, ¿qué le pasa?», escribí.


  La frase salió en mayúsculas. Eso me sorprendió. También la ausencia del tuteo. Me quedé mirando la hoja un segundo, sin respirar. El hemisferio derecho había hablado.


  Dejé sobre la mesa la lapicera negra y empuñé la azul. Escribí en minúsculas, con mi letra de siempre:


  «No puedo escribir. Me siento y no me sale; lo que tengo para decir no es suficiente».


  Me quedé quieto, sin pensar en nada. Mi mano soltó la lapicera azul y otra vez empuñó la negra. Yo no tenía la menor idea de lo que iba a escribir.


  «¿Es solo una crisis creativa o esconde algo?», preguntó el hemisferio derecho, de nuevo en mayúsculas, y mi corazón empezó a latir muy fuerte.


  Así empezó todo. Esto que cuento ocurrió el sábado seis de agosto del año noventa y nueve, a las cuatro de la tarde. Tres horas después oscurecía en Buenos Aires y yo había logrado escribir tres folios completos, por primera vez en muchos meses. Pregunta y respuesta. Mayúscula y minúscula. Negro y azul. Hemisferio derecho, hemisferio izquierdo. Y sobre todo: fui capaz de escribir la verdad. ¿A quién podía mentirle?


  Fueron siete sesiones, todas en sábados consecutivos. Cada charla me llevaba más de una hora y acababa desgastado, inseguro, muchas veces enojado conmigo mismo, pero cada vez me sentía más lejos del pozo de la crisis.


  Cada una de las partes de este libro comienza con una de estas sesiones, a las que más tarde bautizaría como «literapéuticas». No constituyen ningún descubrimiento; son una manera más de soltar la mano para volver a la rutina de la escritura. Pero al mismo tiempo es un método mucho menos costoso que hacer terapia, y bastante más cómodo que soportar un taller literario.


  Nunca más, después de aquellos siete sábados del año noventa y nueve, tuve un bloqueo tan bestia. Cuando algo fallaba, cuando de repente la hoja en blanco volvía a ponerme nervioso, me bastaba con leer aquellas charlas entre mis hemisferios para que las arterias volvieran a bombear tinta.


  Casi todos los cuentos y ensayos que componen este volumen fueron escritos en esos tiempos de finales del siglo veinte y principios del veintiuno. A muchos de ellos los publiqué en la primera época de mi blog, confundiéndolos adrede entre otros textos que narraba en directo.


  La mayoría nació en carpetas escritas a mano, cuadernos artesanales y libretas de los tiempos en que nadie iba ni venía con un iPad o una portátil bajo el brazo. Otros estuvieron años enteros en folios A4 con tinta seca de máquina de escribir y borrones de Liquid Paper.


  Orsai, mi blog, los recibió con gusto cuando mi vocación de cuaternófilo se convirtió en pulsión digital. Y los recibe también ahora en la editorial flamante que inauguramos este año.


  Me alegra saber que estos cuentos y soliloquios regresan por fin al papel, al volumen clásico encuadernado y con olor a tinta. De algún modo es un homenaje secreto al horror de la página en blanco, a no saber qué decir ni a quién decírselo: ese monstruo de dos cabezas que nos atacaba a los muchachitos del siglo pasado, entre los veinte y los treinta años, cuando soñábamos con escribir.


  HERNÁN CASCIARI


  9 de octubre de 2011


  PRIMERA SESIÓN


  Sábado 6 de agosto de 1999, 16:05


  —A ver, ¿qué le pasa?


  —No puedo escribir. Me siento y no me sale nada; lo que tengo para decir no es suficiente.


  —¿Es solo una crisis creativa o esconde algo?


  —Algo como qué.


  —Algo personal… ¿Hay también alguna crisis personal?


  —Sí, pero no quiero hablar sobre eso.


  —Entendido. ¿Está usted galponeado?


  —Correcto; desde hace casi un mes. Trato de no salir a la calle más que para trabajar. Trabajo de dos de la madrugada a nueve. Después me encierro en mi casa.


  —¿Ya pasó por la etapa de no atender el teléfono o el timbre?


  —Ambos; la etapa comenzó antes de ayer.


  —¿Ya comenzó a engordar?


  —Todavía puedo manejarlo, aunque tengo arranques con el dulce de leche… Ya empiezo a comerlo a cucharadas y de pie.


  —¿Y el porro?


  —Sí, fumo un poco más que antes, pero creo que la conciencia de los síntomas de estas crisis me impide dejarme estar. Me siento mucho más…


  —¿Más atento?


  —Correcto.


  —¿Siente que sabe cómo manejarlo?


  —No, no es eso. Siento que ahora los síntomas pueden ser otros… Es cierto que tengo experiencia con estas crisis, pero ellas también conmigo.


  —¿Supone que ha madurado y las controla?


  —Más bien creo que ellas han madurado y ya no van a atacarme por la comida o por la marihuana. Las crisis ya no son adolescentes.


  —Pero igual se galponea y no escribe una línea… En eso, las cosas están como siempre.


  —Es correcto. Me deshago de la gente que me rodea, dejo de crear, conecto la televisión, duermo muchas horas, desatiendo compromisos…


  —¿Ya pasó por la etapa de gastar un dineral en herramientas para dibujo?


  —Correcto; ocurrió hace dos semanas; me patiné ciento veinte pesos en lápices, pinceles, pinturas y una regla T… También compré unos libritos de sombras y perspectivas.


  —¿Ya pasó por la etapa de meter todo en un cajón y olvidarse de la pintura?


  —Estoy en eso. Ya casi no toco un crayón.


  —Usted dijo que se deshace de toda la gente que lo rodea.


  —Correcto.


  —¿Eso qué significa?


  —Que no voy a donde me invitan, que no invito a mi entorno a que me visite y que trato de estar solo la mayor parte del tiempo.


  —¿Ha cortado relación con todas las personas que conoce?


  —No. Me relaciono con mis compañeros de trabajo.


  —¿Incluso en su casa, los invita?


  —Dejé de hacerlo. Solo en el trabajo me relaciono con ellos. Trato de evitar que me visiten y esquivo tener que visitarlos.


  —¿Entonces a su casa no entra nadie?


  —Muy pocas personas, en realidad. Mujeres.


  —¿Por qué?


  —Para mantenerme sexualmente activo.


  —¿Hombres no lo han visitado?


  —Una vez recibí a unos amigos de Mercedes a jugar al póquer y a cenar.


  —¿Se divirtió con ellos?


  —No tanto como en otras ocasiones.


  —¿Se siente usted triste?


  —No.


  —¿Se siente cansado?


  —No, tampoco.


  —¿Por qué no escribe? ¿Lo sabe?


  —En el fondo creo que sí, pero me cuesta explicarlo de una forma lúcida…


  —¿Ya no tiene qué decir?


  —En realidad creo que ya no tengo interlocutores válidos, que ya no hay nadie que quiera oír.


  —¿Oír en general, u oírlo a usted?


  —A la mierda, es una buena pregunta. No sé.


  —¿Usted está cansado de oírse?


  —Posiblemente sí. Mi forma de escribir es un poco… quiero decir que me resulta previsible, que ya sé cómo voy a decir lo que tengo para decir.


  —¿En qué piensa todo el tiempo?


  —¿Qué?


  —Que en qué piensa. ¿Hay algo en lo que piense mucho últimamente?


  —En los errores del pasado. Las crisis son para pensar en eso.


  —¿Son muchos?


  —No, solamente pienso en tres o cuatro.


  —¿Decisiones apresuradas?


  —Falta de decisión.


  —¿Y por qué piensa tanto en ellos si son tres o cuatro nada más?


  —Pienso en las cosas que hubieran pasado si…


  —Siga.


  —…


  —¿No quiere seguir hablando sobre eso?


  —Correcto.


  —¿Por qué?


  —Estoy haciendo este ejercicio para lograr cierta claridad en mi crisis creativa. No quiero hacer terapia psicológica tradicional.


  —Pienso que su crisis creativa está ligada a lo que ocurre en su vida ahora.


  —¿Y usted qué sabe de mi vida ahora?


  —Para hacer las preguntas escribo con una lapicera negra, pero somos el mismo.


  —Eso es verdad.


  —¿Me quiere contestar, entonces?


  —No, ya perdió la magia.


  Adicción por las metáforas


  Mi vida se divide en seis etapas: lactancia, infancia, pubertad, adolescencia, adolescencia con barba y adolescencia con canas seguida de muerte. Ahora voy por la quinta, que es la adolescencia con barba. Cuando ya no se me irga la chota entraré a la última adolescencia, momento en el que deberé dejar de hablar con metáforas y hacerle frente a la realidad de mi vida; hacer un balance del pasado, arrepentirme de no haber elegido un sistema previsional, escribir mi cuarta autobiografía no autorizada y elegir cuál de mis seres queridos deberá hacerse cargo del muerto. Mientras tanto, seguiré hablando con metáforas, metonimias y sinécdoques, un poco porque eso me da cierto aire legendario desde el vamos, pero más que nada por cagón.


  Lo mejor que tiene saberse un cobarde de entrada es que ni siquiera hay que levantarse de la cama para fingir valor. Los cobardes que no se hacen cargo la pasan verdaderamente mal, porque dos por tres cae gente y tienen que hacer todo un circo que tarde o temprano desmantela el menor viento. Pero quienes peor la pasan son los que realmente van de frente y ponen todos los puntos sobre las íes, porque les causa tanto pánico un día tener que ser cobardes, que terminan siendo los más cagones de los tres grupos expuestos.


  Cuando finalmente me decida y tenga un hijo lo primero que voy a hacer es conseguirle una madre para que se encargue de toda esa época horrible en la que el hijo lo único que hace es mearse, vomitar y actuar como una mascota. Segundo, cuando el hijo tenga la edad suficiente para entender lo que le digo, voy a denunciar insana a la madre para quedarme solo con él y no compartir su educación con una extraña. Y tercero, voy a agarrar a mi hijo y le voy a decir cuáles son las tres cosas más importantes de la vida: Uno, aunque no tengas nada para decir, siempre decílo de otra manera. Dos, si vas a traicionar a alguien, fijáte muy bien de hacerlo por la espalda. Y tres, decir las cosas de frente no es una virtud, sino las huellas digitales que dejan en la escena del crimen los que se dedican a asesinar la imaginación de mentir con altura poética.


  Más allá de eso, debo decir que no me siento el dueño de la verdad, solo que hay cosas en el mundo contemporáneo que no me cierran, y las digo: si el hermano de Hitler hubiera sido un excelente poeta, ¿alguien se hubiera atrevido a decirlo? Todo el mundo piensa que la hipocresía es un quiste que solamente se instala en las clases dirigentes, pero la verdad es que no hay nada más hipócrita que las mayorías y las minorías, que las masas y las élites, que todos los que votan al que gana, y que todos los que votan a la izquierda.


  Muchos podrían decir que escribo tan enojado porque estoy pasando una etapa de mi vida en la que comienzo a replantearme la existencia de un modo político y ético, y porque estoy viviendo un fin de siglo cada vez más desculturizado, y porque existo en un país de ciudadanos con mentalidad de señora gorda, en un país que discute los postulados más torpes en horario central, en un país que mide el humor desde las diversas variantes que existen en el reino vegetal para nombrar —sin nombrarlo— el aparato reproductor masculino. Podría decirse eso, pero por una cuestión de costumbre yo preferiría decirlo de otra manera.


  La noche de los maníes


  Siempre me arrepentí de esto que voy a contar.


  Estábamos en el Tortoni, en las tertulias de los jueves. Había viejos que leían cosas, pero nosotros íbamos a emborracharnos. Uno de esos jueves el poeta Salas golpeó la mesa y se quedó en silencio, humillado, mientras nos cagábamos de la risa. No lo dejábamos leer, nadie le prestaba atención. Yo, sobre todo. Los demás no sé por qué no le hacían caso: yo no le hacía caso porque no lo conocía. No sabía que él era Salas, no sabía nada sobre los poetas que habría de adorar en mi futuro.


  Si lo hubiera sabido, si lo hubiera sospechado, le habría prestado atención, hubiera pedido silencio a los demás:


  —Silencio, amigos, el que pide la palabra es Salas, un escritor que amaré dentro de quince años y por el resto de mi vida —hubiera dicho.


  Me habría convertido en un defensor de su futuro poema o de lo que estuviera a punto de leernos (era un librito verde). Ahora sé qué libro, lo intuyo: pero entonces no. Todos éramos muy jóvenes.


  Yo también le tiré maníes a Salas, quizá yo comencé, bien puede ser, a tirarle maníes. También lo blasfemé y le dije viejo de mierda, cerrá el orto, viejo puto decrépito, sorete, chanta, sacáte el peluquín. Yo le digo aquello en la memoria, todavía hoy, y me resulta insoportable.


  Y Salas hace silencio, ya no golpea la mesa, se queda mudo, sentado, mientras los demás reímos, y luego se levanta y se va. Nadie ve esto, nadie nota que se ha ido. Yo tampoco, porque me estoy riendo y gritando.


  Pasan diez años y lo encuentro en una mesa de Eudeba. Yo no me acuerdo de nada, pero él sí.


  Me dice:


  —Vos estabas una noche en las tertulias de los jueves del Tortoni, y fuiste uno de los que me tiraban maníes.


  Los demás se quedan en silencio en la mesa, me miran, esperan algo. Yo, rojo de vergüenza digo:


  —No puede ser.


  Pero Salas asiente, como si no le diera mayor importancia. Dice que me recuerda. Yo no lo recuerdo a él, pero sí recuerdo haberle tirado maníes a un viejo que podía ser cualquiera. ¿Era él, era Salas? Ahora estábamos sentados en la misma mesa del jurado, diez años después; qué memoria. Lo dice en voz alta, pero no como un reproche, sino como una casualidad del destino, para compartir una casualidad con los demás componentes del jurado. De todos modos me avergüenza. Días después se lo digo, en la entrega de premios:


  —Me ha avergonzado en la mesa la otra tarde, cuando dijo que yo le había tirado maníes.


  —No haber tirado maníes —me dice—. Haberlo pensado mejor.


  —Sí, pero yo no sabía que se trataba de usted.


  —Ah —me dice—, mala suerte.


  Y sonríe y ya no nos vemos más durante otros seis años porque yo me voy del país, me caso, tengo dos hijos, me divorcio, muere mi padre, regreso y entonces una tarde lo encuentro en un bar de Rivadavia y Junín. Él dentro del bar; yo pasaba por ahí. Nos saludamos a través de la ventana, después entro, me siento, él parece contento de verme, yo estoy un poco arrepentido de haberlo saludado. Conversamos y recordamos la anécdota de los maníes, el encuentro en la mesa del jurado, le cuento mi viaje, mi desastre familiar, él me dice que ha escrito tres libros, yo dos, él me dice que ha leído mis dos libros, me sonrojo, me dice que uno está muy bien, que el anterior es pretencioso. Tiene razón.


  Miro el reloj; me están esperando.


  Yo no he leído sus tres nuevos libros, me excuso, porque recién he llegado de Londres y allí, claro, sus libros no se han editado. Y entonces me dice que me los enviará. Y comienza a contarme algo que ha ocurrido la noche de los maníes. Luego, después de irse del Tortoni. Lo interrumpo.


  —Me encantaría quedarme —le digo— pero me esperan.


  Me pide una dirección. Intercambiamos teléfonos y datos. Nos despedimos. Pasan seis años más y me entero de la muerte de su hija por los diarios. Pasan otros tres años y le dan el Cervantes en Madrid. Otros dos años y me mudo a esta casa.


  Entonces, un día, toca a la puerta. Está muy viejo, lo hago pasar.


  —Es un honor recibirlo, Salas.


  Él tose, parece agotadísimo, me dice que el aire está contaminado, habla del tiempo, elogia unos cuadros de la sala, acepta un té. Le digo que he sido muy irrespetuoso con él. Menciona los maníes. Le digo sí, eso también, pero en realidad lo digo por no haberme comunicado con usted para felicitarlo por el premio Cervantes, o antes, para darle el pésame por lo de su hija. Me dice que lo peor ha sido lo de los maníes.


  También me dice que necesita contarme algo que ocurrió luego de la noche de los maníes, algo que le había cambiado la vida para siempre y que directa, no indirectamente, había sido a causa de aquella noche en que algunos de mis amigos y yo le habíamos tirado maníes y no lo habíamos dejado recitar su poemario en el subsuelo del Tortoni. Pienso que está bromeando. Le digo:


  —No me hablará en serio, Salas.


  Me dice que sí, que es muy serio lo que tiene para decirme, que no es una recriminación pero que sí es muy grave y fundamental para su vida, para lo que fue su vida después de esa noche.


  Tiembla. Tose. Se le humedecen los ojos. Descubro que habla en serio. La pava eléctrica para hacer el té hierve en la cocina.


  —Voy a buscar el té y me lo cuenta —le digo.


  ¿Cuánto tiempo lo dejo solo? No más de dos minutos: lo que se tarda en llenar dos tazas, encontrar una bandeja, sonreír por la ocurrencia y por la visita, por aquello que espero escuchar enseguida, poner dos terrones de azúcar y regresar al salón. Dos minutos, tres minutos. No más que eso.


  Entonces regreso y Salas tiene la boca entreabierta, está sentado en el sofá donde acabo de dejarlo, el sombrero en la mano, el bastón a un costado, erguido, los ojos abiertos, con una mueca extraña, como si todo lo que tenía pensado decirme ya lo hubiera dicho; un gesto de haber concluido, o quizás un gesto de haber muerto donde quería, como si hubiera llegado a mi casa a morir (excusa lo otro) y lo hubiera conseguido por los pelos, en el último minuto, los puños serenos, no rígidos.


  Afuera comienza a llover y yo con la bandeja en las manos. Pasan doce años. Ya no vivo en esta casa sino en el departamento de mi segunda mujer, tengo un hijo —el tercero—, tengo más de quince libros de los que no me arrepiento. Leo muchísimo a Salas, sobre todo sus primeros libros, los que ha escrito antes del episodio de los maníes, los poemas naturalistas, los cuentos breves, también sus dos primeras novelas, que me parecen actuales, geniales, llenas de apasionamiento y de vida.


  Pienso mucho en Salas, en la noche en que llegó a esta casa agotado, como vencido, dispuesto a contarme algo o quizás dispuesto a morir en mi sofá, como si de ello dependiera su vida, como si allí estuviera el fin de un ciclo.


  Pienso en su gesto de tarea cumplida cuando salgo de la cocina con la bandeja y los dos tés que se enfriarían luego, y que permanecen allí, en la mesa de la sala, cuando llega la ambulancia, cuando entra la gente, el oficial de policía a hacer preguntas, el primer periodista al que no atiendo.


  No recuerdo nada de la noche del Tortoni, solo que yo estaba allí y que había un viejo pesado, un viejo que quería leer un poemario, un librito verde pequeño, que ahora pienso, por la época, que podía ser «Venturanza» o podía ser «Casuarinas», dos libros que adoro, y pienso qué hubiera sido de mí si aquella noche Salas hubiera podido leer sus poemas, qué hubiera sido del joven de diecisiete años que era yo, borrachín y soberbio y todavía no sereno, si hubiera oído aquellos versos de su boca.


  Nunca lo sabré.


  Tampoco sabré nunca qué le había ocurrido a Salas luego, luego de irse del bar, de la tertulia, avergonzado y humillado por un grupo de adolescentes, sin poder leer. A dónde habría ido, qué le habría ocurrido de trascendente para que, una tarde de muchísimos años después, haya querido contármelo a mí, el único presente de aquella noche. Algo tan importante que necesitara decirlo justo la noche de su muerte, porque posiblemente su cuerpo sabía que habría de morir esa noche y tenía que contarle aquello a alguien, quizá a mí, puntualmente a mí o a alguien, y por eso vino a mi casa, pero la muerte no le dio tiempo o el té pudo haber tardado demasiado.


  No lo sé. Me habría gustado saber qué tenía Salas para decirme.


  Juguetes


  La etapa más vertiginosa del progreso humano (o por lo menos de mi vida, ¿para qué exagerar?) ocurrió entre los años setenta y ocho y ochenta y dos, cuando los juguetes, que hasta entonces habían sido pelotas inanimadas y baleros sin sabor, fueron convirtiéndose intempestivamente en artefactos a batería o en juegos complicados con infinidad de complementos. Mi vida, la de un gordito de pueblo harto de jugar con el tiki-taka, se vio entonces arrasada por el conocimiento y la aventura. La primera maravilla llegó después del Mundial de Argentina, y se llamó El Cerebro Mágico.


  No sé explicar este aparato desde la razón, por lo tanto utilizaré las emociones: El Cerebro Mágico era algo que de un lado tenía preguntas y del otro lado tenía respuestas. Lo demás, como su palabra lo indica, era fruto de la magia más hermética. Gracias a un mecanismo secreto —que es el día de hoy que no logro entender—, si tocabas una pregunta con un cable y la respuesta acertada con otro cable, ¡zas!, se prendía una lucecita y te hacía, además de sabio, inmensamente feliz. Con este primer juego del futuro supe, por ejemplo, que Ameba no era un país, y que Fangio había nacido en la misma ciudad en donde vieron la luz los alfajores Balcarce.


  Solo había una pregunta que El Cerebro Mágico no contestaba: la pregunta era «cómo funciona El Cerebro Mágico». El día que lo desarmé para ver cuál era el truco, descubrí que cuando rompés un juguete del futuro todas las preguntas del mundo vuelven a ser un misterio: la luz de la sabiduría nunca volvió a encenderse.


  Lo bueno de aquella época era que el progreso avanzaba con un ritmo loco. No había tiempo de llorar por el juguete roto porque enseguida llegaba a tu casa, de la mano de la plata dulce, otra cosa mejor. Así, un día, cayó en mis manos un paquete que no necesitaba baterías ni electricidad para dejarme embobado: se llamaba «El Juego de Química».


  Pocas veces fui tan feliz como la tarde en que despedacé ese envoltorio amarillo. No era un juguete como los anteriores, es decir, de una pieza. Este tenía alrededor de doscientas boludeces, una más peligrosa que la otra. Tubos de ensayo, pócimas de colores, un microscopio de verdad y hasta un cuchitril para prender fuego (igualito al que tengo ahora para hacer la fondue).


  Cuando me regalaron El Juego de Química entendí, además, que ya era grande. Si mis padres me dejaban jugar con carbonato de sodio, azufre y fuego, es que confiaban en mí. Mal hecho, porque la felicidad —igual que las cortinas del comedor— duró una semana.


  Cuando se fueron los bomberos y mamá empapeló de nuevo el living, me trajeron el Juego de Magia, para que no echara en falta la pérdida del de Química, que había quedado chamuscado e inservible en el garage, junto con todas las cosas rotas. El Juego de Magia era impresionante y me olvidé en un minuto de todo lo demás: venía con unas cartas trucadas, con unas bolas rojas que se convertían en azules, con una valija de mago profesional llena de trucos sorprendentes y con dos sogas que parecían unidas pero no. Lo mejor era un «Manual del Mago» que te explicaba qué había que responderle a los que querían saber la trampa.


  El Juego de Magia era, sin dudas, lo mejor que había tenido hasta entonces porque, además de aprender jugando, podía engañar a los chicos del barrio y sacarles la plata. Todo fue de maravillas en mi temprano estudio de la prestidigitación, hasta que tocó timbre el padre de Pablo Giorgetta, caliente como una pipa, porque según él yo me había quedado con diez mil pesos del hijo.


  Esa noche fue terrible:


  —¿Vos le robaste un marrón a Pablo Giorgetta? —me preguntó mi mamá después de cenar.


  —No señor, no señor… Se lo hice desaparecer que es distinto —respondí ofendido.


  —¿Y adónde está la plata?


  —En el éter —el manual decía que había que responder a los preguntones con evasivas, pero no decía que después venía un sopapo. Zácate.


  —¡Decime dónde está la plata! —insistió mi mamá después del primer golpe.


  —¿Sabés guardar un secreto? —pregunté sangrando del labio de abajo.


  —Sí.


  —Yo también —dije, calcando los consejos del «Manual del Mago».


  Chichita, que no era muy dada a la suspensión de la irrealidad, me reventó entonces la cabeza contra el aparador y tuve que romper las reglas internas de la magia:


  —El billete está en el compartimento secreto de la cajita amarilla —informé, llorando como un cobarde, y esa medianoche se acabó mi futuro por los casinos de Norteamérica.


  Después de un mes de penitencia feroz me regalaron el primer walkie-talkie, y las anteriores felicidades de haber tenido otros juegos quedaron del tamaño de un alegrón modesto. Durante semanas no me separé de mis dos transmisores. Les tenía tanto cariño que no quería prestarle el segundo aparato a nadie, por lo que no me quedaba más remedio que hablar solo.


  Ponía el transmisor «A» en el baño y me iba al comedor con el transmisor «B». Desde allí, me decía cosas. Soltaba el «B» y salía disparando para el baño a contestarme por el «A». De este modo aprendí dos cosas fundamentales para mi edad adulta: que en esta vida hay que saber escucharse a uno mismo, y que practicar ejercicio en casa nunca viene mal.


  Al walkie-talkie, que yo me acuerde, solamente se lo prestaba a mi mamá. Yo iba a hacer los mandados y le dejaba el segundo transmisor, con el íntimo deseo de que ella se acordara de alguna cosa más para comprar. Y mientras yo hacía la cola en el almacén de enfrente, esperaba ilusionado que ella me llamara y me dijera:


  —¡Ah, me olvidaba! Traéte también una polenta mágica, cambio —pero jamás me dio el gusto.


  Cuando me cansé de oírme a mí mismo quise saber cómo estaba hecho por dentro y lo rompí.


  El único problema de esta desaforada industria de los ochenta era que me había tocado vivir en un pueblo. Y es que los juguetes más adelantados llegaban un poco tarde a Mercedes; siempre había algún primo porteño que tenía las cosas seis meses antes que uno. Si yo iba a Buenos Aires a alardear de Cerebro Mágico, ellos ya tenían el Master Top. Si yo me presentaba con el Juego de Magia, a ellos los habían llevado a ver Holiday on Ice. Lo único bueno es que, cuando venían ellos a Mercedes, yo les mostraba el pasto y se quedaban muertos de envidia.


  Mi historia con los juguetes del futuro terminó un día de finales del año ochenta y uno. Me acuerdo patente cuando mi papá trajo a casa el mejor invento del siglo veinte: la televisión en colores. Era una JVC que venía en una caja gigante, y tenía control remoto. La antigua tele, al lado de esta, era una cagada marrón de dinosaurio. Al ver la nueva no entendí cómo había hecho, durante diez años, para mirar las cosas como las miraba. Lo primero que apareció, cuando papá prendió la JVC por primera vez, fueron Los Dukes de Hazzard. Casi me pongo a llorar de la felicidad, y necesité compartirlo. Corrí al teléfono como un desesperado:


  —¡Es anaranjado! —le informé a Chiri jadeando de felicidad—. El chevy de los Duke, ¡es naranja!


  Hasta entonces al auto lo veíamos medio gris perla, y la serie no tenía mucho sentido, a no ser cuando aparecía la prima Daisy, que era otro invento buenísimo.


  Desde aquella primera vez que me senté frente a una tele a colores, y hasta el día de la fecha, no me levanté nunca más del sillón. Han pasado años, nuevos inventos, largas mudanzas, he vivido en diferentes países, han habido guerras y mundiales de fútbol. Pero que yo sepa, siempre estuve frente al mejor juguete de todos.


  No hablo, no veo, no oigo


  La primera vez que tuve esa intuición sentí pánico. Habíamos ido con Roberto, mi padre, a ver un River-Racing decisivo que perdimos dos a uno. Yo tenía trece años. De regreso a Mercedes pensé que, posiblemente, el resultado habría sido otro si esa tarde no hubiésemos ido a la cancha. Supe que, al ir, habíamos modificado sutilmente el destino. Desde ese día ando con mucho más cuidado.


  Aquel primer sentimiento de dualidad fue muy básico, pero ahora me sirve para explicar con sencillez el proceso: al ir aquella vez a Núñez interactuamos (Roberto y yo) con otras muchas personas. Posiblemente, al ocupar un parking de la cancha de River, hayamos provocado que otro coche tuviera que buscar sitio.


  Ese otro coche quizá se haya topado —por nuestra culpa— con el ómnibus que traía al equipo de Racing, impidiéndole el ingreso al estadio. Esos segundos de retraso pudieron haber provocado algún malestar en Rubén Paz que, una hora más tarde y por culpa de aquello, erró un penal que nos hubiera puesto dos a dos. Y habríamos salido campeones.


  Pudo no haber sido así. Pero pudo haber ocurrido de ese modo. La duda (la acechante probabilidad) es la que genera nuestra incertidumbre y la que alimenta la pena con la que tenemos que convivir.


  Esa sensación de haber modificado el destino le ocurre con mucha frecuencia a quienes padecen una desgracia muy grande:


  —Si le hubiese insistido a Andrea de ir a correr ese domingo —se dolía Giovanni tras la muerte de su hijo, en La stanza del figlio—, él no habría ido a bucear y no hubiese muerto.


  Pero no necesariamente las desgracias que cometemos al actuar, o al dejar de hacerlo, provocan desastres en nuestro círculo. Pensar de ese modo es no tener visión de conjunto. ¿No es posible que al llamar a un número equivocado en Cuba, al provocar que alguien atienda un llamado, estemos salvándolo de morir en un accidente? Lo mejor es no atender ni usar los teléfonos. Lo mejor es no hacer nada.


  Me ocurría algo muy extraño durante la Navidad, en Argentina. La medianoche nos encontraba siempre de sobremesa en el jardín de la casa de mi hermana. Al aire libre. Y entonces yo escuchaba, muy lejos, los primeros tiros al aire. Tan pronto sentía un disparo, me preparaba para recibir la bala perdida. Pero con dignidad: sin luchar.


  Cualquier cosa que pase (por ejemplo un balazo al cielo) inaugura la posibilidad de morir. Es decir que si estoy a la intemperie cuando ocurre un disparo festivo, acabo de comprar —sin querer— un número para la lotería de la muerte. Las posibilidades de que la bala caiga en medio de un campo o en mi cabeza son las mismas. En esos casos, la gente superficial lo que hace es guarecerse abajo de un techo. Yo no. Yo me quedo quieto. Siempre pienso que si me muevo, la bala me encontrará en el camino. Lo mejor es no hacer nada. Siempre es mejor la nada. Es preferible que la bala te encuentre y no que la vayas a buscar.


  García Márquez cuenta una historia espeluznante que tiene que ver con esto. Una mujer sueña que ocurrirá una desgracia horrible en el pueblo y se lo comenta a su hijo mayor en el desayuno. El hijo reproduce el vaticinio a sus amigos en el billar. El rumor llega al carnicero, que lo repite en el mostrador. Cada ama de casa cuenta la historia en la sobremesa del almuerzo; luego los maridos la expanden en sus empleos y los hijos en las aulas. A las ocho de la tarde el pueblo entero padece una histeria tan brutal que provoca un éxodo sangriento. Entre la marabunta que corre, la madre del sueño encuentra a su hijo y le dice:


  —¿Viste m’hijo, que algo muy grave iba a suceder en este pueblo?


  Los que llevamos con dramatismo este terror, los que tememos interferir en el destino poniendo los pies donde no debemos, solemos quedarnos paralizados. Dentro de lo posible, no hacemos nada. No es que tengamos fiaca, como piensan algunos con malicia. Es que no queremos vivir con la culpa de estar tejiendo involuntarios desastres colectivos.


  —¿Esta vez tampoco me acompañarás al pediatra? —me pregunta Cristina, ya con la nena en brazos y de evidente mal humor.


  —Mejor andá vos sola —le digo—, que después pasa lo que pasa. Ayer, por ir a sacar la basura, mirá la que se armó…


  —¿Qué pasó? —me pregunta, como si no lo hubiera leído en el diario.


  —El atentado en Bangladesh —le digo, sintiendo cómo la culpa me envuelve—. Dieciséis muertos. Si hubieras sacado la basura vos no pasaba nada.


  —Un día va a pasar una desgracia de veras —me dice, medio llorando—, pero aquí dentro. Tú sigue tirado en el sofá y verás.


  Cristina se va siempre de casa gritando o pegando portazos. Eso tampoco es bueno, se lo tengo dicho. Hay que cerrar las puertas despacio. Hay que hablar lo menos posible, en susurros. Los que somos respetuosos de los mundos paralelos tratamos de pasar desapercibidos.


  Yo no sé, con el escándalo que hace esta mujer cada vez que sale de casa, cómo es posible que todavía no haya habido un golpe de estado en Portugal. Yo creo que es cuestión de días.


  Últimas palabras en un ascensor


  Una madrugada de los años noventa el ascensor de mi departamento de Almagro se quedó entre el tercero y el cuarto, y tuve que salir por el hueco junto a otros dos pasajeros. Del lado de afuera, el portero me decía que lo hiciera sin miedo, que no habría riesgos. Y entonces descubrí mi fobia a partirme en dos y me paralicé de terror.


  Sudando la gota fría, inmóvil de pánico, empecé a desarrollar imágenes de mí mismo saliendo de la cabina; imaginé que el artefacto volvía a funcionar en ese instante y que mi cintura quedaba en medio de la guillotina casual, partiéndome en dos como a un durazno.


  No pude moverme.


  Como mis abuelos eran un poco campesinos, crecí viendo a las gallinas correr unos segundos sin la cabeza, o a las ranas en la sartén mover las ancas al ritmo de un foxtrot crepitante. Sabía que morirse en serio es posterior al desgarramiento que te mata. Sabía que siempre hay unos segundos donde falla el sistema (seas rana, cristiano o gallina) en los que la sangre sigue subiendo por la cabeza y te deja actuar por última vez, aunque estés muerto.


  Y gracias a eso tuve la lucidez del condenado: pensé que cuando el ascensor me cortara en dos mitades, yo sería un medio-hombre capaz de entender el universo, capaz de reconocer el problema de la muerte. Y me creí con tiempo de hacer un último chiste antes de desangrarme. «Me pica el pie, que alguien vaya a planta baja y me lo rasque», algo que le dejara claro a los presentes que un Casciari moría, sí, pero sin dejar nunca de ser comediante.


  Esa decisión, la de morir fingiendo felicidad, fue la que le ganó la guerra a la parálisis. Fue más grande el deseo de ser legendario que el miedo a que me aplastase la mole. Mayor el triunfo improbable de que mis amigos convirtiesen en leyenda mi forma de morir, que el riesgo posible a que me matase un ascensor en la madrugada de un martes.


  Y salí. Y no pasó nada. Ni muerte ni rasguño ni dolor. Salí de la cabina y nunca, hasta hoy, le conté a nadie qué resorte me movió a salir. Desde ese momento empecé a pensar minuciosamente en mis últimas palabras. Y así nació mi segunda fobia: la de morirme sin decir nada.


  Siempre les tuve un respeto muy grande a los hombres que prepararon con dedicación su frase final. Me dan pena aquellos a los que la muerte los agarra por sorpresa, y que incluso teniendo sus palabras bien pensadas, no pueden decirlas por falta de tiempo o de reflejos.


  Martin Luther King, respondiendo a un amigo que le recomendaba llevar una campera porque estaba fresco, dijo «Está bien, ahora me pongo algo» y lo mataron de un tiro con esa idiotez en la boca. O el pobre Einstein, que seguramente dijo algo maravilloso, sublime, revelador, sin saber que la enfermera que lo estaba cuidando (único testigo de su partida) no sabía una sola palabra en alemán.


  Los que nos dejan palabras resignadas me dan un poco de asco. Porque pudiendo decir algo potente o victorioso, se quedan enchastrados en el egoísmo de su tristeza. Como Bolívar, con su quejoso «He arado en el mar», o como Gorki, que nos dejó con un ridículo «Habrá guerras, prepárense». O el mismísimo Winston Churchill, siempre tan pesimista, y su «Todo me aburre». Los políticos siempre fueron poco dados a la literatura.


  José Hernández y Camilo José Cela murieron con sus pueblos en la boca («Buenos Aires… Buenos Aires…», susurró el porteño; «¡Viva Iria Flavia!», arengó el gallego). Da Vinci, sabedor de haber sido el hombre más importante de su época, se fue con un gesto inusual de falsa modestia: «He ofendido a Dios y a la humanidad porque mi trabajo no tuvo la calidad que debía haber tenido». ¡Qué pesimista! En cambio Galileo, testarudo y empecinado como siempre, repitió su ya famoso eppur si muove pero en la versión remixada: «No importa lo que digan, la Tierra gira alrededor del Sol».


  Beethoven, raro en él porque era bastante original para todo, se copió las últimas palabras de Rabelais. El músico dijo «Que los amigos aplaudan, la comedia se ha acabado», frasecita demasiado parecida —para mi gusto— al «¡Que baje el telón, la farsa ha concluido!» del escritor francés. Y las frases de ambos resultan mucho menos efectivas que la Gran Nerón. Este muchacho, irónico e irrepetible hasta las últimas consecuencias, dijo «¡Qué artista muere conmigo!», imagino que sonriendo de un solo lado, como Bogart.


  María Antonieta hizo un chiste, como yo: «Disculpe, lo he pisado» le dijo al verdugo que un segundo después la guillotinaría; Manolete, el torero, también fue gracioso: «¡Qué disgusto le voy a dar a mi madre!», fue su queja. Pero la más divertida, a mi juicio, fue la de Balzac, y con él me quedo para cerrar este recuento de cadáveres.


  Honorato, sabiendo desde siempre que quizá haya sido el escritor más prolífico de la Historia, el que más papeles llenó de tinta, miró el reloj antes de irse para siempre y se quejó:


  —Ocho horas con fiebre, ¡me habría dado tiempo a escribir un libro!


  SEGUNDA SESIÓN


  Sábado 13 de agosto de 1999, 12:04


  —No creo que haya perdido la magia.


  —No intente halagarme; sí la perdí.


  —No hablo de usted. Hablo de este ejercicio.


  —Ah.


  —¿Usted cree haberla perdido?


  —Qué cosa.


  —La magia.


  —Si hablamos de mis procesos creativos sí; si se refiere a mi vida privada, no quiero hablar del tema. ¿Usted habla de mi quehacer literario?


  —Correcto.


  —«Correcto» lo digo yo. No haga tan evidente que somos uno que cambia de lapicera. Diga otra cosa en lugar de «correcto». Diga «ahám» como los psicólogos.


  —Ahám. ¿Cree que usted perdió la magia?


  —Correcto.


  —Por qué.


  —No encuentro pasión. Me siento frente a la hoja y cualquier cosa que escriba va a parecerme el cuento de un escritor argentino.


  —Y usted está muy contento de ser búlgaro.


  —¿Perdón?


  —Quiero decir, ¿no pensó que tal vez sea un escritor argentino?


  —¿Está siendo cínico?


  —Ahám.


  —Quise decir que cualquier cosa que escriba ya me parece escrita. Usted me entendió.


  —Escrita. ¿Escrita por quién?


  —Por mí, por alguien que ya dejé de ser, por un muchachito y no por un hombre. Creo que dejé de ser un muchachito en lo que respecta a mi vida, pero en cambio lo sigo siendo en lo que concierne a mi literatura.


  —Si se escuchara decir eso hace unos años le sonaría a virtud.


  —El problema es que no me escucho ayer, me escucho mañana.


  —¿Y por qué no se escucha hoy? Usted nunca se escucha hoy.


  —Segunda buena intervención; lo felicito.


  —Felicite menos y responda mejor. ¿Qué problemas de sonido hay hoy para que siempre intente escucharse mañana?


  —Creo que mañana hay esperanza. Creo que hoy nada más hay espera: una hoja de papel que se llene, una historia que concluya…


  —Aquello que usted llama «anillar».


  —Aquello a lo que llamo «persistir». Miro los papeles viejos, todas esas letras apretadas, la cantidad de energía, todas las noches, los Parliament, la aventura que todo eso debió parecerme…


  —¿Recuerda lo que decía Raymond Chandler sobre ese asunto?


  —Claro, lo leímos la semana pasada. Decía que «un escritor está liquidado cuando comienza a leer sus antiguos cuentos en busca de inspiración».


  —¿Y qué le parece?


  —Creo que tiene razón. Pero yo no los miro para eso. No busco inspiración.


  —¿Qué busca?


  —Quiero saber por qué escribí tanto. Son demasiadas letras, demasiadas palabras… Yo escribo con dos o tres dedos, escribo a una velocidad preocupante. Parece que no pudiera perder el tiempo. Muchas veces escribí sin pensar, sin razonar. Otras veces escribí sin sentir nada. Pura confianza, pura autosuficiencia. Me cuesta sentarme frente a una hoja y dudar. No me permito dudar.


  —¿Por qué?


  —No sé. Me gustaría que me lo dijera.


  —¿Y por qué iba a saberlo yo?


  —Alguien tiene que saberlo. Alguien me tiene que pegar un cachetazo, alguien tendría que haberme dicho que era peligroso.


  —¿Qué siente cuando revuelve todos los papeles que escribió en los últimos diez años?


  —Vergüenza. Haber escrito tantas pelotudeces me da vergüenza.


  —¿Por eso no escribe ahora?


  —No tengo la menor idea.


  —Le pasa al revés que al Chicho Seselovsky.


  —Correcto. Querría no haber escrito.


  —…


  —¿Eso está mal, según usted?


  —¿Qué importancia tiene? Esté mal o esté bien, no va a dejar de sentirlo así.


  —¿En qué se quedó pensando?


  —En que quizá usted espera demasiado de sí.


  —O quizá usted espera demasiado de mí.


  —O quizá usted espera demasiado de mí.


  —A usted lo siento en la nuca. Lo oigo hacer esas preguntas: «¿Otra vez lo mismo?», «¿Se siente cansado?», «¿Está triste?» Es verdad que yo lo invoqué, pero ahora quisiera que se callara, que me dejara terminar una frase. Es difícil redactar un juicio antes de la palabra final…


  —Je.


  —¿De qué se ríe?


  —Si cambia los sustantivos es interesante lo que queda: «Es difícil redactar una palabra antes del juicio final».


  —¿Se da cuenta? A veces siento que lo tengo a Osvaldo Quiroga en la cabeza. «Mmm…, te estás repitiendo». «Mmm…, eso es un acto fallido». Quisiera que usted fuera un amigo, no un crítico literario. Que fuera Horacio Quiroga, en lugar de Osvaldo. Alguien que me diga «cuida a tu historia como si fuese una novia».


  —Je.


  —¿Y ahora de qué se ríe?


  —Otra vez: si cambia los sustantivos es muy interesante el consejo de Quiroga.


  —Váyase a la gran puta.


  —¿Estoy despedido?


  —No, está suspendido. No son buenas tantas preguntas. Mucho menos son buenas tantas respuestas. En el fondo usted hubiera preferido vivir en la cabeza de un abogado, y no de un escritor. Analiza mis frases literarias como si fuera un contrato de locación. Váyase, tengo ganas de escribir un cuento.


  —Todavía está en crisis, no le va a salir.


  —Salir de las crisis es mi segundo nombre.


  Cómo combatir la madurez


  Durante el día me asaltan infinidad de preguntas idiotas. Me asaltan, pero no me desvalijan. No logro nunca entregarles las respuestas que buscan, por más que a veces utilicen la fuerza para reducirme. Las preguntas que me asaltan lo hacen generalmente por la espalda, pero no son capaces de robarme la tranquilidad. Me inquietan un poco, es verdad; sobre todo cuando se me presentan a cara descubierta. Estas dudas llegan, se instalan, se comen todo lo que hay en la heladera y se van, no sin antes dejarme desordenadas todas las ideas, con lo que me cuesta pagarle a la mujer que limpia.


  La mujer que limpia (por si no me siguen la metáfora) es la coherencia, y viene todos los lunes, jueves y sábados. Lo que hace no es nada del otro mundo, pero yo se lo agradezco. Primero saca al patio todo el grupo neuronal resentido por mi pasado químico y, poniéndolo en fila india, les hace hacer media hora de ejercicio físico, y otra media hora de ejercicio pragmático. A la vez, coloca una palangana con vinagre en el baño y deja en remojo toda la segunda fila de mi grupo neuronal (impregnado por mi pasado herbóreo) y llama a silencio a la tercera fila de neuronas, que vive componiendo bellas melodías en un idioma ficticio.


  Una tarde la mujer que limpia me propuso dejar de trabajar un día sí un día no. Le pregunté qué otra forma se le ocurría, y me dijo que la mayoría de la gente contrata el servicio con cama adentro y listo.


  «¿Con cama adentro? —me escandalicé—. ¿Pero eso no es, lisa y llanamente, la madurez?»


  La mujer que limpia mis ideas negó:


  «No, eso es sentar cabeza —dijo—. Madurez es cuando, después de un tiempo de cama adentro, el amo y la sirvienta se sienten atraídos físicamente y el amo le propone a la sirvienta casamiento».


  Miré a la mucama con ojos masculinos por primera vez: las tetas estaban firmes, el culo no estaba mal, los dientes los tenía todos. Pensé para mis adentros: «Esta mujer es joven; si la miro libidinosamente no deja de estar suculenta, no creo que la convivencia funcione mal». Ella debe haber visto que una sombra de duda cruzaba por mi frente.


  «¿Qué ocurre, señor?», me preguntó.


  La miré:


  «¿Y qué pasaría con las preguntas que me asaltan cada tanto si usted se instala en mi casa y lentamente comienza a seducirme con su piel de color mostaza? ¿Qué pasaría con esas putas de una noche que son mis preguntas, y con mis amigas solteras, las teorías absurdas?».


  La mujer que limpia me dijo que en una buena pareja hay cosas que ambos deben sacrificar, y que yo debía sacrificar mi entorno, y dedicarme exclusivamente a ella y a los hijos de su vientre.


  «¿Y usted —quise saber—, qué sacrificaría para estar conmigo?»


  Ella dijo:


  «Mi vocación de sirvienta, porque si nos casamos ya no seré la señora que limpia, sino la señora de la casa».


  En ese momento me asaltó una pregunta: ¿Y si los ovnis son nuestros bisnietos, que vienen del futuro a hacer turismo? La pregunta estaba medio nerviosa o drogada, y además de asaltarme mató a la sirvienta, yo creo que sin intención. Después de deshacernos del cuerpo abrimos una cerveza.


  El muerto que crece


  Teníamos quince años, que para las mujeres es una edad recordable, para los perros el principio de la vejez, y para nosotros, los varones, nada bueno. Los quince masculinos son una transición del habla, una torpeza del cuerpo. Yo no sabía si Pablo se masturbaba, por ejemplo, ni él si yo; todavía hablábamos de cuestiones infantiles. Éramos amigos, bastante inseparables, aunque es verdad que hoy no lo seríamos tanto. Hay una edad, posterior a los quince, en donde las costumbres y los deseos distancian a los hombres.


  Si hoy Pablo viviera posiblemente estaría casado. Era muy hermoso, tenía pestañas largas, los ojos verdes y cuando sonreía daba la impresión de que pidiera disculpas. Sin duda estaría casado… Y posiblemente sería feliz, o al menos creería ser feliz. Yo en cambio no estoy casado, nunca estuve con una mujer; esa diferencia ya habría agotado cualquier posible sobremesa, separado nuestras vidas para siempre. Otra cosa es cierta, no seamos dramáticos: si Pablo estuviera vivo tampoco yo le dedicaría esta historia, no pensaría en él cada noche, no me angustiaría ver la foto que nos sacó el cura del campamento la noche anterior a su muerte.


  Pablo murió la segunda noche del campamento. La Acción Católica nos mandaba cada tres meses a O’Higgins, un pueblo pequeño, cerca de Chacabuco, para que tuviéramos contacto con la naturaleza.


  Durante el día hacíamos largas y aburridas caminatas; por la noche, largos y aburridos fogones. El cura contaba historias de terror y todos gritábamos como ardillas. A mí me gustaba ir a ese campamento únicamente para conversar con Pablo, dentro de la carpa, alumbrados con linternas, durante toda la madrugada. Sin decirlo nunca en voz alta, yo pensaba: estoy durmiendo con Pablo.


  Eran pocas las veces en que podía conversar con mi amigo largamente, sin el asedio de las chicas. En la escuela él prefería dejarse halagar por la histeria femenina, o dejarse seducir por los deportes. En O’Higgins, el campamento de las mujeres estaba del otro lado del camping, y las monjas vigilaban que ellas no pasaran a nuestro sector. Las monjas eran las guardaespaldas de Pablo: lo dejaban descansar de sus admiradoras secretas; lo dejaban todo para mí.


  Pablo es, desde hace muchos años, desde su muerte, mi mito personal. Yo entonces no lo sabía, pero ahora sé que hay mitos grupales y mitos personales. Gardel, por ejemplo, es un mito colectivo que la muerte erige y alimenta cada día; el Che Guevara, Rimbaud: vidas tempranas que la muerte congela para siempre y hace únicas, como si no fueran también únicas las vidas de los que quedamos, como si la multiplicación de la especie no favoreciera el milagro, el cotidiano, de estar aquí, de padecer.


  Gardel, Guevara, Hendrix, Rimbaud: mitos colectivos, mitos de grupo. Nadie pensaría en ellos si hubiesen muerto ancianos. Se piensa en ellos porque han muerto en la plenitud arrolladora, en medio del fervor, de la batalla, del amor. Pablo es, desde hace muchos años, desde su muerte, mi mito secreto, mi ídolo personal. Yo no pensaría en él si estuviese vivo, pero murió tan joven, tan cerca de mí, tan mío, que la lejanía lo agiganta y lo convierte en mi dolor.


  Y es que la muerte de las vidas jóvenes, sobre todo cuando la joven vida ha sonreído mucho y ha sido bondadosa, se convierte en una muerte frágil, más indeseada que la muerte lógica, menos asimilable. En las guerras mueren, principalmente, los jóvenes, también en los terremotos y en los bombardeos que ocurren en los colegios, pero por alguna razón las muertes colectivas tienen una jerarquía baja, son de segundo orden en la conciencia mítica.


  Cuando muere más de un joven solo importa el principal, los otros son olvidados. No solamente murió Gardel en aquel avión, también murió el pobrecito Lepera, un gran letrista de tangos. El mismo día, a la misma hora, del mismo fuego. Pero se lo recuerda solo a Gardel.


  Un mito debe morir joven, sin merecerlo, y debe en vida haber sonreído mucho, y haber hecho poco daño a otros. Pero también es necesario que el mito muera solo. Y si no muere solo, la historia borra los datos de sus compañeros, desdibuja a los guitarristas, se deshace de los que no han sido hermosos.


  Pablo y sus quince años cumplían con toda la parafernalia del mito, y por eso desde entonces es mi leyenda privada, mi dolor placentero particular. El muerto que me crece adentro.


  Si en aquella época fue mi mejor amigo, ya no importa que hoy yo tenga otros amigos, algunos muy buenos, algunos mejores; Pablo tendrá que ser siempre mi mejor amigo por dos razones verdaderas: que él murió cuando era mi mejor amigo, y que antes de que muriera yo no fui bueno con él. Fui malo. No tan malo como acabé siendo más tarde, no tan dañino como soy ahora, pero lo suficientemente malo y dañino como para no poder decir que lo que ocurrió esa noche en O’Higgins fue del todo irracional, todo destino. Si la muerte de Pablo hubiera sido absolutamente accidental, al cien por cien una desgracia, no existiría este monólogo, ni mis otras muertes, ni la foto de Pablo en mi escritorio, ni mis pesadillas. Nada existiría.


  Si todo esto ha existido y existe, si alguna de estas patologías existirán, además, durante los muchos años que me dure la deuda, el duelo, es porque no ha sido del todo accidental, es porque de algún modo quise, durante un segundo por lo menos, verlo caer. Verlo volar. Verlo pedir y rogar, y suplicar. Lo demás, lo que pasó después, sí fue el destino, o el castigo que recibí por querer ser malo. Yo era un niño ofendido cuando le solté las manos en el puente. Digo bien: un niño. Mi rostro era el rostro de un niño. Yo era un niño que había recibido una bofetada después de un beso. Pero yo dejaba de ser un niño cuando se me soltó de las manos; y puedo jurar que cuando Pablo cayó al suelo, diez segundo después, o cinco, un siglo después, luego de volar como yo quería ingenuamente que volara, yo ya no era un niño, ni tampoco era un niño Pablo.


  Ya no éramos dos niños que jugaban en el puente de O’Higgins, ni la vida y la muerte eran dos ideas. Cuando cayó, Pablo ya era un muerto, mi primer muerto. Y yo, arriba, desde la baranda, con los ojos serenos, con las manos crispadas, sin dejar de mirar el cuerpo pequeñito allí abajo, sin gritar ni hacer nada, sin pensar en lo que diría primero el cura, después mis padres, más tarde los padres de Pablo, yo, en ese momento, ya era un hombre.


  Yo dejé de ser un niño mientras Pablo volaba del puente a la tierra y de mis manos al vacío. Dejé de ser un niño para siempre, quizás para acompañar a Pablo en su descenso y durante sus últimos segundos de niño, porque él también dejaba de ser un niño en el viaje.


  Pablo, mi mejor amigo de la infancia, el mito de ahora, el de la foto en mi escritorio, el de mis sueños, fue también mi primera maldad, la primera de una lista que después fue inmensa. Mi primer amor.


  Cuando Pablo empezó a ser el chico muerto, yo empecé a ser el chico que había matado a Pablo. El cambio de colegio y el cambio de ciudad no alcanzaron para limpiarme. En el nuevo colegio de la nueva ciudad también fui el chico que había matado. Ya no a Pablo, sino a alguien, que era todavía más misterioso y peor.


  Las siguientes crueldades eran esperables y esperadas por todos, menos por mí. Yo no esperaba nada, porque mi única gran crueldad, mi primera y mejor muerte, fue la muerte de Pablo, porque era mi mejor amigo y yo lo quería, y porque yo era un niño y porque los dos éramos buenos, y porque yo lo había besado y él no quiso recibir mi boca.


  Una docena de tortas negras


  Miró a las tres mujeres que esperaban que cortase el semáforo. Dos morochas, una rubia. Agachó la cabeza, tomó carrera, cerró los ojos y se tiró contra la rubia. Se cayeron al suelo, rodaron unos metros hasta el final de la vereda. La pierna de la rubia quedó en la calle, el taco del zapato casi tocando el charco de agua.


  Él dijo:


  —Perdón.


  Ella dijo:


  —La puta madre, casi me matás —pero sin rencor, más bien del susto.


  Él se levantó y le extendió la mano. Ella se dejó ayudar. Al incorporarse se le escapó un cuarto de teta izquierda. Él se hizo el desentendido. Ella no se dio cuenta, porque ya le empezaba a arder el tobillo. Tenía una raspadura. Él dijo:


  —Me tropecé con el cordón, soy un tarado.


  Ella:


  —No te preocupes, fue solamente el susto, ¿te hiciste mal?


  —No, ¿vos?


  Ella sonrió:


  —Sí, me hice mierda.


  —¿Podés caminar?


  —Creo que no.


  Él bajó la vista. Dijo:


  —¿Te llevo a alguna parte? Tengo el auto acá a mitad de cuadra.


  —No creo que pueda llegar ni siquiera a mitad de cuadra —dijo ella.


  Él lo entendió como un sí y la abrazó por la cintura; ella le puso la mano en el hombro. Se fueron los dos, machucados, hasta el coche, que estaba a mitad de cuadra.


  Era un Escort verde metalizado. Él la ayudó a subir. Después caminó, rengueando, alrededor del coche, se metió adentro y lo puso en marcha.


  —¿Querés que pasemos por un hospital?


  —No, no, lleváme a casa así me pongo Merthiolate en la pierna —dijo ella, y le dio la dirección.


  —Eso es por acá —dijo él.


  —Sí, es acá a dos cuadras. Yo iba a comprar facturas, nomás.


  Entonces él detuvo el auto.


  —Aguantá un cachito —dijo, y se bajó.


  Salió corriendo. Volvió a los cinco minutos con una docena de tortas negras.


  —Así por lo menos no hacés el viaje al divino botón —dijo, y le dio la bolsa con las facturas. Arrancó.


  Ella dijo:


  —Gracias.


  Entonces se sintió cómoda. Le recorrió el cuerpo algo extraño, una especie de señal del destino, y apretó con fuerza el papel madera con las facturas, que estaban tibias.


  Él condujo en silencio y sin mirarla. Ella, de reojo, vio sus manos, firmes al volante. Le gustaron, parecían las manos de su padre. Del de ella.


  Quiso encontrar algo en el coche, sobre la guantera, encima de los asientos de atrás, en el parabrisas, que dijera algo sobre él. Un juguete, una calcomanía, un pintalabios. Quiso saber si era casado, si tenía hijos, a dónde viajaba en verano. No encontró nada. A pesar de eso, seguía sintiéndose cómoda.


  —¿Es por acá? —preguntó él.


  —Adelante del Taunus —señaló ella—; el portón gris metalizado.


  Estacionó en el único sitio posible, de un golpe de muñeca, con seguridad de experto. Se bajó del coche, lo rodeó rengueando, y le abrió la puerta.


  —¿Me ayudás? —dijo ella.


  Entonces él la levantó en los brazos, como en una luna de miel. Cerró la puerta con el taco y caminó con ella en brazos hasta el portón gris.


  —Abajo está abierto —dijo ella— pero después es un segundo sin ascensor.


  Él no dijo nada, ni siquiera hizo un chiste. Ella habría apostado a que él haría un chiste. Pero no, solo silencio. Recorrió un pasillo mal iluminado, con ella en brazos. A la izquierda la pared era de espejos. Ella se miró en el espejo, le resultó muy tierno verlo, con la vena yugular hinchada, llevándola en el aire como un héroe de cine. Se gustó. Le gustó la pareja que hacían.


  Él subió el primer piso a un ritmo constante, pero el segundo le costó muchísimo. Resoplaba. Ella sentía latir su corazón, el de él, cerca de su oreja. Ya no le dolía la raspadura en el tobillo, ya no tenía nada, pero era tarde para decirlo. Se dejó llevar hasta la puerta.


  —Es acá, el H —dijo ella.


  —¿Vivís sola o toco el timbre? —preguntó él.


  —Sola.


  Entonces la dejó con cuidado en el suelo. Ella se mantuvo en un solo pie, ayudándose en su hombro, el de él. Sacó las llaves. Abrió la puerta. La casa estaba a oscuras; la televisión encendida.


  —¿Seguro podés caminar? —preguntó él.


  —Sí, no te preocupes —dijo ella, entrando en un solo pie—. Pero pasá, pasá, ¿querés algo fresco? Debés estar muerto.


  Él miró el departamento, era pequeño; el salón era también el dormitorio. Vio una cama de plaza y media revuelta, una mesa con dos libros abiertos, un cenicero lleno de colillas.


  —No, está bien, gracias. Me voy —dijo él—. Tengo el auto mal estacionado.


  Ella se lo quedó mirando. No entendió.


  —El auto está lo más bien —dijo ella—. De verdad, si querés quedáte un rato y tomamos algo. No pasa nada.


  Él seguía en el vano de la puerta, sosteniendo el picaporte.


  —No. Me tengo que ir. No te pongas Merthiolate, ponete hielo mejor —dijo él, y aclaró—, en el tobillo.


  Cerró la puerta, bajó los dos pisos sin renguear, salió a la calle. Eran las siete y diez, todavía había luz natural. Pasó por delante del auto, confirmó que estaba bien cerrado, y siguió caminando hasta la esquina. Había dos mujeres esperando que cortara el semáforo. Eran las dos morochas, aunque una demasiado retacona. Agachó la cabeza, tomó carrera, cerró los ojos y se tiró contra la más alta.


  La vieja que llevo dentro


  A veces me quedo un rato, en la calle, esperando que un albañil se caiga de su andamio. Y si no se cae, me voy puteando al pobre diablo, como si me hubiese fallado, como si el inocente empleado de la construcción me hubiera prometido algo. Es la vieja que llevo dentro la que espera en vano esa caída del andamio. No soy yo.


  Como es de público conocimiento, dentro de todos nosotros vive una vieja. Es ella la que nos hace mirar lo que no queremos o no debemos ver: los pedazos de gente en la ruta cuando hay un accidente, o la hendija abierta de las ventanas cuando hay vecinos cogiendo, o los gusanos que le comen el estómago a los perros muertos en las zanjas, o el pito a los señores en los vestuarios.


  Pensaba en esto anoche, durante una final de fútbol entre Portugal y Grecia. Yo hinchaba, como es lógico, para los portugueses, porque siempre hay que estar en contra de cualquier equipo que se cuelga del travesaño, como los griegos; pero la vieja que vive dentro de mí quería que Portugal perdiese en su casa. Para ver sufrir a la gente en las tribunas locales. La vieja deseaba el dolor portugués más que nada en este mundo. Quería que a esos seis millones de almas eufóricas se les atragantara la felicidad como un hueso de pollo en la garganta, y los asfixiara lentamente, y que se les pusiera el cogote primero verde y después rojo, como sus camisetas.


  No sé por qué razón a la vieja que llevo dentro le gusta ver llorar a los locales, verlos irse a sus casas cabizbajos y sin fiesta, masticando la serpentina, sin ganas ni de arrastrar los pies. A ella le gusta más la tristeza del fútbol que su euforia. Y salvo que juegue Argentina (ahí la vieja es fanática) al deporte lo mira para ver sufrir a los pueblos. ¡Y cómo goza!


  No sé cómo será la vieja interna del resto de la gente, pero la mía es una sexagenaria miserable que no tiene nada que hacer y se la pasa esperando que acontezca la desgracia ajena o el morbo. Usa mis ojos como celosía de verano, y por esas persianas lo escudriña todo: busca entretenimiento allí donde yo debería compadecerme, e intenta mirar justo lo que mis ojos no tendrían que haber visto nunca.


  Se agarra unas calenturas marca cañón, por ejemplo, cuando los noticieros editan y ocultan las imágenes de la gente decapitada por Al-Qaeda.


  —¡Muestren al japonesito, manga de cobardes! —le grita como una posesa al televisor, y para disimular postula la teoría de la libertad de prensa.


  Y cuando se patina alguien por la calle, le da semejante atracón de risa que yo —por atender sus carcajadas— no puedo ni ayudar a incorporarse al peatón caído en desgracia. Y no es capaz de mirar un avión en el cielo sin desear, profundamente, que se caiga (si es posible en un lugar poblado de gente rubia). Ni puede librarse de la tentación de buscar la edad de los muertos en las necrológicas, esperando encontrar chicos. Y si los encuentra, lee con detenimiento, conteniendo la respiración, el mensaje doloroso de los deudos.


  En mi adolescencia la pasé muy mal en los velorios de los abuelos de mis amigos. No podía ni entrar, porque a la vieja que llevo dentro le daban ganas de pensar cosas desopilantes. Una vez, en medio de un entierro, me contó el chiste de la monja que se compra una bondiola y me tuvieron que echar a patadas.


  A veces no sé qué hacer con esta señora, porque me quita puntos fundamentales en mi paulatino ascenso a los cielos. Por eso, cada vez que rezo, le explico a Dios que si no fuera por la vieja que llevo dentro, yo sería un santo.


  Pero es probable que también Él tenga una vieja metida dentro —una Super Vieja Celestial— que se ríe de todos los terremotos y las guerras y los sidas de este mundo.


  Los ovnis somos nosotros mismos


  En Mercedes existe el GIFAD (Grupo Investigador de Fenómenos Aeroespaciales Desconocidos), que agrupa a todos los mercedinos que alguna vez vieron algo raro volando. Yo les dije mil veces que los ovnis somos nosotros mismos en el futuro, pero ellos nunca me hicieron caso. Los del GIFAD son muy persistentes y cabezaduras. Hace como mil años que no ven gran cosa, pero sin embargo encuentran pruebas en todas partes. Como son de campo, cada vez que se muere un ternero le echan la culpa a los extraterrestres, y van a visitar al cadáver vestidos de astronautas.


  Yo siempre, de chiquito, quise ser del GIFAD y andar vestido de astronauta por las estancias mercedinas, más que nada para asustar a los gauchos, que son gente muy sugestiva. Pero cuando crecí descubrí la verdad.


  Según mis estudios, los extraterrestres somos nosotros mismos en el futuro; es decir: son nuestros bisnietos, que están paseando en plato volador por esta época. ¡Por eso son tan esquivos! Resulta que en el futuro —asumiendo que la teletransportación ya es un hecho consumado— va a estar prohibido relacionarse con la gente antigua en los viajes temporales, dado que estos contactos, peligrosísimos, provocarían realidades paralelas, duplicación del instante y otros muchos contratiempos (nunca mejor usada la palabra).


  ¡Pero ojo! Mi teoría se basa en muchas otras cosas. Una de ellas es que los extraterrestres suelen aparecer en momentos clave de la Historia. En su cuaderno de bitácora, Cristóbal Colón apunta (hacia las diez de la noche del once de octubre de mil cuatrocientos noventa y dos), que tanto él como otro tripulante de su carabela pudieron divisar «una luz trémula a gran distancia», la cual se desvanecía y volvía a aparecer reiteradamente.


  ¿Puede ser tanta la casualidad? ¿No es más probable que haya sido un contingente escolar del futuro, de excursión por la Historia, en vez de unos selenitas, los extraños acompañantes voladores del intrépido genovés?


  El tema de las abducciones y desapariciones de personas es otro punto fuerte de mi teoría. Para mí, la gente que es chupada por un ovni se va a mandar alguna cagada grande, y los del futuro lo que hacen es prevenir.


  Por ejemplo: un tipo está a punto de coger con una señora y nueve meses después nacerá un pequeño Hitler. Entonces vienen los del futuro y lo abducen al padre, para que no coja. Lo podrían castrar que sale más barato, es verdad, pero quién sabe si después el castrado no va y adopta. Los del futuro suelen estar en todo.


  A muchos no les queda claro (al evaluar mi esclarecedora teoría) por qué los extraterrestres hacen esos pictogramas tan raros en los campos de trigo. Creo acercarme a la verdad si digo que quienes trazan esos círculos perfectos son los bisnietos de los dueños de los campos, conocedores de que luego el antepasado cobrará un dólar la visita. ¡El negocio es redondo, como los dibujitos! Si yo pudiera volar al siglo diecinueve, haría un par de garabatos de esos en el patio de los Casciari, para fomentar el turismo mercedino y que mi familia haga unos mangos. Así que ahí está la explicación.


  Tengo muchas más pruebas irrefutables para convencer a la ciencia de que los extraterrestres somos nosotros mismos. Pero no quiero aburrirlos a ustedes con más certezas, primero porque estaría haciendo alarde de mi inteligencia, y segundo porque sospecho que ya los convencí hace rato.


  Yo no quiero gloria. No me importa que cuando descubran que tengo razón le pongan mi nombre a una calle. Lo único que quiero es estar vivo para verlo… A mí, la verdad, me genera mucha más ansiedad conversar con mi bisnieto que con un desconocido de Júpiter, con el que no tengo el menor lazo sanguíneo ni muchos temas de conversación.


  Esto que escribo es muy peligroso, de todas maneras. Si el lunes no aparezco por los lugares habituales, es posible que ellos no hayan querido que se sepa la verdad, y que este fin de semana me secuestren, me chupen o me cercenen, como a los terneros mercedinos. Si eso ocurre, por favor avisen al GIFAD y a mi familia. (Es increíble lo que puede llegar a hacer un cobarde como yo, cuando lo que está en juego es el bien común y la verdad.)


  TERCERA SESIÓN


  Sábado 20 de agosto de 1999, 8:00


  —Bienvenido… Los sábados parecen resultarle un buen día para estos encuentros.


  —Dormir de noche es importante, y los viernes puedo dormir de noche. El sábado me parece un día real; me despierto y sale el sol, canta el pájaro Juan Carlos en el patio, puedo tomar mates sin la sensación de que otra vez todo terminó.


  —¿De lunes a jueves, en cambio?


  —De domingos a jueves me estoy empezando a cansar. Pruebe durante dos años levantarse y oír, antes que nada, la voz de Santo Biasatti que le cuenta, en síntesis, todo lo que pasó mientras usted dormía… La bohemia es buena hasta que le descubrís los defectos.


  —¿Ha escrito algo?


  —Debo reconocer que la sesión anterior me sirvió de mucho, por lo menos para soltar la mano. También me sirvió hablar con mi buen amigo de Luján sobre estas cosas.


  —Eso siempre parece hacerle bien.


  —Correcto. Que alguien me entienda minuciosamente siempre es bueno, sobre todo cuando yo mismo parece que dejé de hacerlo. A veces me digo: «Tranquilo, Jorge, porque vos viniste a este mundo a escribir», y no cambia nada. Me lo digo y es como si pasara un carro. Pero eso mismo me lo dice mi amigo de Luján y suena tan cierto que me reconfirma. Me dan ganas.


  —Quizás es allí donde usted tiene un interlocutor válido.


  —Correcto, allí lo tuve siempre.


  —¿Y por qué entonces no lo utiliza a él, a Chiri, como parámetro?


  —Suelo hacerlo, pero lo veo más como un colega que como un lector. No quisiera ser alguien que escribe para sus pares, porque ahí sí que me convierto en un escritor argentino. La literatura minuciosa, técnica, es fascinante concebirla, pero después es devastador que no la entienda mi papá y mi mamá.


  —¿Habla de ellos en particular?


  —No se haga el psicólogo. Hablo de las personas como ellos, los que no tienen a la literatura allá arriba, como algo primordial, ni siquiera importante; hay gente que ni siquiera tiene a la literatura ahí en el medio, como algo secundario, sino allá abajo como una cosa que ocurre cada tanto.


  —Pero usted hablaba, en la primera sesión, de esos interlocutores como sujetos inválidos.


  —Sí, eso es cierto. En realidad debí haber hablado del cuento como objeto inválido: la literatura escrita ya está caduca para esta clase de receptor.


  —Caramba, ¿tendremos que hablar del Fin de Siglo también acá?


  —No por favor, Dios no lo permita…


  —Gracias. Por un momento pensé que la charla desembocaría en esas idioteces de panel.


  —Vade retro.


  —¿Y qué ha escrito, entonces?


  —Quise soltar la mano. No hice nada serio, ni creo poder hacerlo todavía. Tengo la historia para un cuento; creo que es interesante porque tengo algunas cosas que decir al respecto.


  —¿Lo comenzó?


  —No, me cuesta horrores. Hice algo más lúdico, aunque tampoco avancé mucho.


  —¿Sigue galponeado, en crisis aún?


  —Estoy saliendo, creo. Ayer, por ejemplo, pasé la aspiradora en la alfombra. Hace un rato, a las siete de la mañana, baldeé. Pienso lavar el baño esta tarde. Eso habla de una recuperación.


  —¿Qué cosas comienzan a devolverle la energía?


  —Las ideas, algunos proyectos, saber que los papeles que escribí en el pasado siguen dando vueltas como por obra de un azar, sin que yo haya hecho nada por revivirlos.


  —¿Habla del cuento que apareció el domingo pasado en Página 12?


  —Correcto. Sentí que alguno de esos hijos míos pudo sobrellevar el mogolismo de su concepción, y seguir vivo sin mí. Sentí respeto por él. Había llegado más lejos que yo. En la época que yo escribí ese cuento, «Un Detalle Sin Importancia», tenía diecisiete años. En aquel momento yo era muy admirador de Página 12, casi que coleccionaba el diario. En aquellos tiempos, que mi cuento hubiera aparecido en ese diario me habría resultado una especie de triunfo. No ahora, claro; pero hace nueve años sí. Me sentí orgulloso de aquel muchacho que escribía ese cuento en una máquina, en un departamento de Almagro, mientras muchas personas a su alrededor conversaban a los gritos.


  —¿Por qué?


  —Porque sin saberlo ese muchacho estaba haciendo algo por su futuro. No tenía idea, pero escribía un cuento que una década más tarde lo ayudaría a salir de una crisis.


  —«A cuántos horrores les habría sacado el cuerpo yo a su edad si lo hubiera sabido a tiempo», decía el personaje de ese cuento.


  —Epa… Esas simetrías me gustan mucho. Hoy estoy contento.


  El que soy cuando viajo


  Una vez cada tantos meses extraño viajar. Lo extraño con intensidad, como se extraña no a la mujer, sino el perfume que usó la noche más feliz con ella. Me pongo a pensar qué cosas me gustan de los viajes, y no doy con la idea. ¿El hecho de estar en tránsito continuo? Sí, está bien, pero no es solo eso. ¿Vivir sin hacer nada sabiendo que de todos modos se está haciendo algo puesto que se está en movimiento? También, pero no me satisface esa explicación.


  Solo sé que no tiene nada que ver con estar lejos (¿qué es lejos hoy —me pregunto—: lejos de Mercedes o lejos de mi primer hijo?). Y tampoco con admirar paisajes ni empaparme de culturas extrañas, porque lo más lejos que estuve en mi vida fue aquí, en esta casa. Hay algo más, lo sé muy bien, y tiene que ver conmigo, no con el sitio en donde esté. Tiene que ver con la disposición del ánimo, y la capacidad que tienen los ojos de convertirse en órganos diferentes a los habituales, mucho más escudriñadores y eficaces, mucho menos abúlicos y torpes que los que me acompañan caminando ahora.


  Para decirlo de algún modo literario (no por eso falso) no extraño viajar sino al que soy cuando viajo; extraño el ser humano en que me transformo cuando vago mochila al hombro. Cuando viajo me siento como si después de mucho tiempo se me hubieran destapado las fosas nasales y pudiera volver a respirar con todos los pulmones, e incluso con un tercer pulmón.


  Una vez, viviendo en Almagro, me había acostumbrado durante medio año a ver el fútbol en un televisor blanco y negro de catorce pulgadas. Viajar es volver a la cancha: los goles son los mismos, el deporte en sí no cambia: pero el color, las dimensiones y la intensidad del momento no tienen nada en común con la vida diaria. ¿Será eso, entonces, lo que me vuelve cada tantos meses: la necesidad de ser yo en viaje, de mis ojos como parabólicas sin sueño, de mis pies que no se cansan, de hablar con ganas y escuchar con los cien pabellones del oído?


  Debe ser eso, pero hay algo más, algo tan inefable que me genera angustia literaria, que me deja varado frente a la hoja de papel, sin adjetivos, como un japonés con teclado occidental.


  Estoy seguro, eso sí, que no puedo ponerlo en palabras porque no estoy viajando, porque hace muchos meses ya que mis pies conocen el camino, porque mis ojos están acostumbrados a ver estructuras previsibles y porque mis manos abren todas las puertas sin mirar el picaporte.


  ¡Pero cuidado!, si yo estuviera en viaje, si fuera un yo viajando, seguramente abriría mi Olivetti portátil, pondría una hoja y, en menos de lo que tarda un gallo en cantar, ya habría encontrado las ideas que me hacen falta para decir lo que ahora, sedentario y sofocado, animalito de departamento, no puedo explicar con palabras.


  Los ríos son caminos que andan y se cruzan


  Sobre las calles de tierra de la Pampa Chica los veranos son más calurosos que en cualquier otra parte de Mercedes. El polvo entra a las casas por las puertas de chapa, y los dos hijos mayores de la familia Galíndez salen con baldes, después del mediodía, y echan agua para que el viento no levante mugre. Se llaman Marcos y el Negro; en el barrio les dicen los de Galíndez. Tienen las caras aindiadas, el pelo enmarañado y sucio, y no son de hablar mucho. Los viernes se emborrachan en el club Apolo y después van al Freddy Fiesta Bailable. Los de Galíndez todavía son menores, pero no les queda mucho. Tienen solamente un año más para seguir levantando zanelitas. Se las venden a un tipo que viene dos veces por mes, en un Peugeot quinientos cuatro celeste. No saben el apellido del tipo: le dicen El Rengo. El Rengo se lleva los motores y a veces, si la moto es nueva, también algunos repuestos. Nunca paga arriba de doscientos pesos la pieza.


  A Marcos, el más grande, es muy difícil que lo veas reírse. Desde hace un tiempo anda más callado que de costumbre: tiene una novia, una chica de catorce, que necesita plata para sacarse un chico. Ya vieron a la enfermera: les pide quinientos pesos; Marcos le reza a la Virgen para que venga pronto el rengo del Peugeot a llevarse algunos motores.


  El otro, el Negrito, le tomó la mano a la merca y le perdió el respeto a una sevillana que era de su padre. Ya le sacó la cartera a un par de viejas el domingo, bien temprano. Descubrió que no era difícil. De noche fantasea: sueña con comprarse una treinta y ocho. Se duerme con la sensación segura y fría de la culata en el cinturón. Mientras tanto sabe que mañana será domingo, y que otras carteras y otras viejas vendrían bien para comprarse el caño, o hasta incluso para prestarle algo al hermano, si no llega para el aborto.


  Fabi López tiene, en el cuarto que comparte con otras tres hermanas, dos pósters de Bisbal y un rosario colgado sobre la pared de la cama. No le ha dicho a nadie, absolutamente a nadie exceptuando a su novio, que está embarazada. Fabi es casi una nena; su cuerpo todavía se está formando y anda muy nerviosa porque acaba de llegar a la casa de la enfermera. Están cerca de la Liga de Padres; la casa tiene un jardincito en el frente. Atrás hay perros, muchos perros, y un gallinero. Se ve la trompa de una Studebaker destrozada. Fabi entra temblando a una habitación empapelada de blanco y muy húmeda. Marcos Galíndez, el novio, le suelta por fin la mano y la espera en la cocina. La enfermera les quiso cobrar por adelantado y Marcos le dio trescientos pesos. La mujer no quiso saber nada pero el llanto de Fabi la ablandó. Los dos chicos juraron que en la semana pasaban con el resto. Ella los amenazó con contarle todo a los padres de Fabiana si no cumplían el plazo. Después de eso, palmeó a la chica y le dijo «es una cosita de nada, poco tiempo y después sí, bastante reposo». La enfermera es gorda y tiene cara de madre antigua; sus manos son rechonchas, con dedos cortos que se mueven mucho cuando habla. En la cocina, donde Marcos se ha quedado solo, hay una foto de Eva Duarte con los brazos alzados al cielo. Se entiende que abajo, más allá del marco, está el pueblo que grita.


  El marido de la enfermera ha entrado a la casa y saluda a Marcos Galíndez sin preguntarle ni quién es ni qué hace allí. Pone el agua para unos mates y se va al baño. Es un hombre petiso, moreno, que parece buena persona. Antes era ferroviario, pero en noviembre del año pasado le llegó el telegrama. Ahora es casero en una casaquinta del barrio del Parque. Después de los mates irá a su trabajo en bicicleta: le pagan poco, pero al menos hace algo y nadie puede decir que su mujer lo mantiene. La pava está casi a punto cuando del otro lado de la pared se escucha el grito de la chica. Es un grito como el de un chancho, un grito desgarrado. El marido de la enfermera no se inmuta.


  La casaquinta es preciosa, no queda lejos del río Luján. El casero tarda bastante en llegar: vive en la otra punta de la ciudad. Los dueños de la casaquinta son un matrimonio con tres hijos adolescentes. El casero tiene una cabaña al fondo, luego del parque, con un catre y los elementos de jardinería.


  Llega en la bicicleta, dispuesto a cortar un poco el pasto. Ve, cerca de la casa, el Fiat de los chicos. Le resulta extraño que haya gente a esa hora, pero no le da importancia. Piensa que los hijos del matrimonio están con amigos. El casero va tranquilamente hasta su cabaña a buscar la máquina de cortar césped y presiente que adentro hay alguien. Entra de golpe, sin llamar.


  La hija de los patrones, una chica muy rubia, jovencita, está en el catre con un muchacho encima: ambos se sobresaltan cuando ven al casero y se cubren con una manta. La cama está desordenada; hay ropa en el piso.


  La chica le pide al hombre que no le cuente nada a sus padres; está pálida y a punto de llorar. Tiene vergüenza en los ojos. El casero no habla. El muchacho, un completo desconocido para el hombre, antes de irse deja un billete de cincuenta pesos sobre la mesa. Le dice al hombre: «No le diga nada a los padres de Mariana, no hace falta». Cuando se van, el casero se mete la plata en el bolsillo.


  El muchacho sale de la cabaña con la chica y se visten dentro del auto. Después se van al centro y toman una cerveza en La Recova. A la media hora ella se va en el auto y le deja un beso en la boca. El muchacho se llama Sebastián, tiene veinte años y estudia abogacía en la universidad de El Salvador. No le interesa la política, lo que le gustan son los autos. Los sábados corre algunas picadas. Sus padres están separados; él vive con su madre. Es el único eslabón de la historia al que conozco personalmente.


  Sebastián llega a su casa a la hora de cenar. Hoy está contento porque ha logrado, por fin, acostarse con Mariana. Ya ha olvidado el incidente con el casero. Su madre lo nota diferente y le pregunta qué le pasa. Él no responde nada en particular: sabe que su madre está viendo una película en el cable y que la pregunta es un puro compromiso.


  La madre de Sebastián, Beba, es psicóloga y todavía no ha superado su fracaso matrimonial. De noche tiene insomnio; ahora está saboreando un té de tilo Cachamay pero, antes de acostarse, se tomará un par de lexotaniles.


  La mujer tiene una nueva pareja, pero su hijo todavía no lo sabe. El hombre es dentista y está casado. Se ven esporádicamente. Eligen para encontrarse el hotel que pusieron en la ruta. El dentista ahora ha tocado el timbre intempestivamente. Es casi la una de la madrugada y Sebastián ha vuelto a salir. La mujer baja y atiende. El dentista le pregunta si puede pasar. Le dice que no soporta verla así, a escondidas, como si fueran delincuentes, y que ha decidido divorciarse. La madre de Sebastián, Beba, sonríe desde la puerta.


  La esposa del dentista se llama Ana y supone que su marido está en una reunión del centro médico. Sabe que ya son demasiadas reuniones nocturnas, pero prefiere hacerse la idiota. En realidad vive bien, no le falta nada. Todos los amigos suponen que forman una pareja perfecta.


  Llega un momento en el que no importa la realidad: solo la apariencia tiene algún sentido. La mujer del dentista, Ana, ha comprendido con los años que la hipocresía es casi un arte. El ser humano es lo que quisiera ser, no lo que acaba siendo. Ahí está la verdad de la milanesa. Además no han tenido hijos, y eso, bien mirado, siempre es una suerte.


  Pero Ana no cree demasiado en esa tranquilidad fabricada. No en noches como esa. Por eso ahora, que está en su casa dentro de un silencio demoledor, marca un número en el teléfono y escucha, del otro lado, con cierto alivio, la voz de su madre.


  Hablan de nada, de cosas intrascendentes, pero la madre de Ana entiende —porque es madre— que su hija está al borde de una crisis. Le dice que debería tener un hijo. Ana dice que su marido no quiere. La madre, vieja zorra, le asegura: «Con que lo quieras vos basta y sobra; no siempre hay que hacerle caso a los hombres». Ana sonríe.


  Los padres de Ana hace treinta años que están casados y todavía se respetan. Él le ceba mates por las mañanas; ella comenta en voz alta las noticias de El Nuevo Cronista. Claro que han pasado por crisis, por supuesto que han tenido discusiones y problemas, pero jamás han dejado de respetarse. La mujer ahora es una vieja sagaz que todavía lee novelas de Mallea por las noches. Él juega a las bochas en el Porvenir y luego, de noche, ven juntos algún programa en la tele. Les hubiera encantado tener nietos; todavía sueñan con esa yapa tierna de la vejez.


  Los domingos salen. Siempre. A donde sea. A veces van al Puente Cañón a mirar el río. O al arroyito Frías. Él no puede dejar de recordar unas palabras de Pascal: «Los ríos son caminos que andan y se cruzan». Ella se entretiene cortando violetas. Saben que están viejos y que, un día, a uno de los dos le faltará el otro.


  Esta noche de sábado no hay ningún programa interesante en la televisión. La pareja de ancianos ya se ha metido en la cama. Ella le dice que Ana ha llamado y que está triste. «Pobre hija mía», dice él. Ninguno de los dos comprende cómo una pareja puede dejar de respetarse.


  No hace mucho, una noche, los padres de Ana subieron a la terraza del edificio en que viven. Una vez arriba, a diez pisos de la ciudad, se quedaron mirando el paisaje. El clima era hermoso y había luna.


  Él dijo:


  «¿Te das cuenta? Este pueblo está en un pozo».


  Ella lo miró porque sabía que el hombre estaba haciendo un juego de palabras. Se abrazaron y ella señaló las luces de las casas del centro, algunos autos, otras luces en ventanas encendidas.


  Dijo:


  «La cantidad de historias que ha de haber en cada ventana, en cada puerta. Incluso en este pueblo, que parece muerto».


  Él no dijo nada.


  Ahora es domingo por la mañana y ella ha bajado a comprar el pan. Él todavía duerme. La madre de Ana camina muy despacio: va pensando que por la tarde visitará a su hija. Sabe que podrá aconsejarla bien. Cruza una calle. No ve, detrás de sí, al menor de los Galíndez, al Negrito, que corre con sigilo. Es un chico de quince, dieciséis años. Hay un movimiento brusco. Ella, la mujer, se aferra a su cartera. En la calle todavía no hay nadie. El chico se asusta, no está en sus cabales. En la mano derecha tiene una sevillana que fue de su padre. Solamente quiere cortar la cuerda de la cartera para salir corriendo. Equivoca el tajo y del pecho de la mujer sale un borbotón caliente. Hay otro forcejeo, la cartera por fin cede y el chico corre con el botín. La mujer no sabe por qué se tambalea y, cuando descubre sus manos llenas de sangre cae a la vereda con un ruido seco. Tiene los ojos abiertos, en cualquier momento dejará de moverse. El domingo avanza en Mercedes y ya muchos se están levantando para ir a misa. Alguien la encontrará pronto.


  Instrucciones para crear mundos paralelos


  Descubrimos el truco por casualidad, en nuestro propio edificio. Y como nos salió bien, empezamos a repetir la rutina en hogares ajenos, subidos a otros ascensores, con nuevas víctimas. Las bromas perfectas surgen de la nada, de un error o una impaciencia, y esta fue una de las mejores. Tan original, y tan simple, que siempre nos pareció mentira que no existiera ya, que no fuese un clásico. Pero no lo era: lleva nuestra firma. De hecho, esta será la primera vez que el truco tome estado público.


  Ojalá muchos adolescentes lean estas instrucciones, porque solo hay una época en la vida en la que nos atrevemos a poner en práctica ciertos juegos inútiles, absurdos y maravillosos.


  Yo, ahora mismo, con esta panza, ya no podría. Sigo fumando idéntica hierba promotora, conservo en el corazón los mismos sueños, pero ya no estoy para andar corriendo de noche como un loco ni para pegar semejantes gritos de auxilio en la oscuridad.


  Me atraen los mundos paralelos igual que siempre, pero ahora prefiero concebirlos frente a un teclado, sentado tranquilamente en casa. Me convertí, no sé cuándo ni cómo, en un hijo de puta sedentario, en un mentiroso inmóvil.


  Pero no hablemos de problemas propios que ya no tienen solución. Mejor usemos este rato en explicar de qué modo podemos crear un mundo paralelo en el cerebro de un amigo ingenuo. Papel y lápiz.


  INGREDIENTES


  • Amigo que viva solo en un departamento, uno.


  • Cómplices, tres.


  • Banderín de club de fútbol, uno.


  • Marihuana, a gusto.


  PREPARACIÓN


  Esperamos a que llegue la noche y nos presentamos a cenar, junto a dos cómplices, en el departamento de un amigo en común. Es fundamental que este amigo (al que, de ahora en más, llamaremos la Víctima) no resida en la planta baja ni en el primer piso del edificio.


  Tocamos el timbre de abajo y aguardamos a que la Víctima nos abra. Una vez en el ascensor, deberemos observar sus características, a fin de individualizar dónde aparece la numeración de cada piso durante el ascenso.


  Existen tres variantes. Los ascensores antiguos tienen la numeración sobre las paredes que vamos dejando atrás: uno, dos, tres, etcétera. Los modernos, en un visor digital sobre la botonera. Ambas ubicaciones son perfectas para nuestros planes. Si el visor estuviera demasiado alto (encima de la puerta de salida) el trabajo podría complicarse.


  En este ejemplo la Víctima reside en el cuarto B. Llegamos al piso en cuestión y, antes de que su morador nos haga entrar, utilizamos el rellano para saludarlo y —allí mismo— le hacemos entrega de un obsequio: el banderín de su club de fútbol preferido.


  —Mirá lo que te trajimos, Víctima —diremos con una sonrisa (es importante suplantar la palabra «víctima» por el nombre real).


  El anfitrión nos agradecerá el regalo e intentará quedárselo, o guardarlo, pero nosotros fingiremos tener una idea mejor:


  —Ponélo acá, para que todo el mundo sepa que sos de Vélez —diremos, colgando el banderín en el picaporte exterior de la puerta.


  Solo un seis por ciento de las víctimas se niega a colgar el banderín. En general, los más reticentes son los hinchas de Racing (por un tema relacionado con la vergüenza).


  Pero la enorme mayoría acepta colgar el obsequio a la vista, sin sospechar que todo forma parte de un propósito siniestro.


  Durante las siguientes tres o cuatro horas actuaremos como cualquier grupo de amigotes que cena de noche en casa de alguien. Hablaremos de mujeres, de fútbol, de política y del sentido del universo. Jugaremos al póquer, fumaremos marihuana, beberemos. Este paso es el más sencillo y, en términos técnicos, solo busca alterar el sentido temporal de la Víctima.


  Durante los postres, el Cómplice Uno deberá individualizar las llaves del departamento. El manojo suele estar sobre un mueble, cerca de la puerta, o colgado. Cuando la sobremesa comience a decaer se iniciará la primera acción física importante, a la que denominamos «El Éxodo». Para ello, y sin venir a cuento, el Cómplice Uno se levantará de la mesa de repente y dirá:


  —Me pegó el bajón. Salgo un cacho a buscar alfajores —y se hará con las llaves del departamento, fingiendo el ademán de irse solo.


  —Buenísimo —dirá entonces la Víctima—. Tenés un quiosco abierto sobre Scalabrini.


  En ese momento el Cómplice Dos deberá interrumpir la acción con esta frase: «¿Por qué no salimos todos, che, así nos aireamos un poco?». En cuestión de segundos, los cuatro tendrán que estar ubicados en el pasillo, del lado de afuera y a punto de cerrar la puerta, de la que cuelga el banderín. En ese instante hará su parlamento el Cómplice Tres:


  —Uy, me estoy cagando —dirá, masajeándose la panza con fruición—, yo me quedo. ¿Está todo bien si van ustedes?


  —Todo bien —accederá la Víctima.


  Un minuto después, la primera parte del plan ya estará encarrilado. ¿Qué hemos conseguido hasta ahora? Recapitulemos. Uno: tenemos a la Víctima en la calle, escoltada por dos de nosotros. Dos: las llaves del departamento están en nuestro poder. Y tres: conseguimos que un tercer cómplice se quede adentro. La noche nos sonríe.


  CONSUMACIÓN


  Mientras el trío se dirige al quiosco, el Cómplice Tres se ha quedado recluido en solitario. Por supuesto, nuestro colaborador no tiene deseos de cagar. Está allí para algo mucho más importante.


  En cuanto se sepa solo, el Cómplice Tres abrirá la puerta de entrada, quitará el banderín y, sin cerrar la puerta (porque no tiene llaves), deberá subir por las escaleras un piso más y colgar el banderín en el picaporte del quinto B. Después, en silencio, deberá regresar al cuarto B y quedarse sentado a esperar el desenlace del truco.


  Mientras tanto, el grupo estará regresando de la calle con los alfajores. Entrarán los tres al edificio y subirán al ascensor entre bromas y monerías. Este es un momento de gran importancia y coordinación general, alerta máxima.


  El Cómplice Uno será el encargado de apretar el botón del quinto piso (¡no del cuarto!), mientras el Cómplice Dos se ubicará de tal modo que impida la vista numérica. La Víctima debe permanecer muy entretenida durante el viaje. En circunstancias normales, cualquier inquilino conoce, por costumbre, el tiempo exacto que tarda su elevador en llegar.


  Ahí es donde la droga blanda hace su parte. El porro provoca, entre otras muchas virtudes, la distorsión temporal y el anacronismo del usuario. La gente drogada siempre piensa que los ascensores tardan demasiado.


  La Víctima no sentirá el paso del tiempo, y llegará entonces al quinto piso con la certeza de que se encuentra en el cuarto. Al apearse del ascensor observará también el banderín colgando de la puerta B, que creerá suya. Este dato quizá parezca nimio, pero es fundamental para que la Víctima reconozca una ambientación fidedigna.


  El Cómplice Dos saldrá del ascensor con las llaves en la mano, dispuesto a abrir la puerta. Entonces el Cómplice Uno dirá:


  —¡Esperen, esperen! Bajemos al tercer piso que les quiero mostrar algo.


  La Víctima, curiosa y en estado de gracia, bajará por las escaleras en compañía de los cómplices. Esto tiene que ocurrir entre las dos y las tres de la madrugada, en medio de un gran silencio.


  Una vez apostados en el verdadero cuarto piso (la Víctima está convencida de que se trata del tercero), el Cómplice Uno se acercará al departamento B y, sin preámbulos, comenzará a golpear la puerta con los dos puños mientras gritará enloquecido:


  —¡Incendio! ¡Incendio! ¡Socorro!


  En tanto, el Cómplice Dos festejará la gracia y se unirá a los golpes.


  La reacción de la Víctima es inmediata y está rigurosamente testada: hemos hecho este truco más de una docena de veces y siempre ocurrió lo mismo.


  La Víctima, señores, huye por las escaleras, para esconderse en el que sospecha su hogar. En el momento en que la Víctima desaparece, el Cómplice Tres nos abre la puerta y entramos. Por supuesto, estábamos golpeando con los puños el cuarto B. Una vez los tres cómplices dentro, cerramos y seguimos gritando «¡Incendio, incendio!», etcétera.


  La Víctima ya está en el quinto piso y ve que el banderín sigue colgado en la que cree su puerta. Se tantea los bolsillos y descubre que no tiene las llaves, pero es conocedor de que dentro ha quedado un amigo. Entonces le toca el timbre, con ansiedad, para que este le abra.


  La Víctima tocará el timbre una vez, dos veces, y gritará: «abrime, abrime». No hará falta más. Cuando por fin se abra la puerta, aparecerá el vecino del quinto B, en piyama y enojadísimo. Se trata de un momento mágico e irrepetible. La creación real de un mundo paralelo en el cerebro de nuestro amigo.


  —Qué carajo te pasa, hijo de puta y la concha de tu hermana —suele ser, en siete de cada diez casos, la frase más utilizada entre los vecinos del quinto B cuando son despertados a timbrazos en medio de la madrugada. Otros directamente estampan a la Víctima contra la pared de una trompada, como nos ocurrió en dos oportunidades. En varios casos aparecen también otros propietarios e inquilinos, alertados por los gritos iniciales de incendio y socorro. Cuando ocurre tal cosa, la turba comienza a rodear a la Víctima con intención de venganza. No sabemos en qué momento todo se desmadra y se convierte en un linchamiento. Pero ocurre, siempre, pasados los seis minutos.


  Ese instante de descontrol vecinal es el momento indicado para la huida. Los tres cómplices llamarán al ascensor y egresarán del lugar en silencio, pero con gran velocidad. No antes, porque se perderían los sonidos de la paliza que está comenzando en el edificio. Y siempre es bueno oír el resultado de un buen truco.


  Una vez en la calle, es muy recomendable arrojar las llaves del departamento en una alcantarilla, imitando el final de un cuento muy famoso.


  Nuestra experiencia indica que más del ochenta por ciento de las víctimas no nos hablará durante el resto de su vida. El otro veinte por ciento puede tardar de dos a cinco años en aceptar nuestro perdón (que siempre redactamos vía mail una semana más tarde de los hechos).


  Una vez que no hay heridas abiertas, cuando pasó ya mucho tiempo, a veces hemos preguntado a antiguas víctimas qué sintieron, exactamente, en el momento en que se abría la puerta del que creían su hogar y aparecía un señor enojado y en piyama.


  —Es un flash —nos confiesan—. De repente dejás de hacer pie en la realidad, empezás a preguntarte si no será todo un sueño, tu cabeza se hunde en un mundo parecido al real…


  Nosotros nos quedamos en silencio, felices, y sonreímos para dentro. Entonces las viejas víctimas suelen agregar:


  —De verdad… Es lo más impresionante que me pasó en la vida.


  Y eso nos basta para sentir que, otra vez, hemos mejorado la existencia de unos pobres diablos.


  Gente seria, gente idiota


  Nunca en mi vida corrí detrás de un transporte público, y no solamente por pereza. Ocurre que durante las esperas (ya vendrá otro tren, ya pasará un nuevo avión) es donde se me ocurren las mejores cosas, las canciones tontas, las teorías más interesantes. Siempre creí que las personas que corren para llegar le tienen pánico al tiempo muerto. Miedo a pensar boludeces.


  Me pasa lo mismo cuando veo gente hiperactiva. ¿Qué hace ese muchacho, un sábado a la tarde, subido a una escalera, arreglando el fluorescente de la cocina, yendo a la ferretería, consultando libros de electricidad? Cristina piensa que eso es ser un buen marido. Yo le explico que no, que esa clase de esposo (en apariencia funcional) lo que tiene es miedo a quedarse tirado en el sofá, descubriéndose. ¿Para qué quiere una mujer un marido incapaz de reencontrarse consigo mismo?


  —Yo lo que quiero es reencontrarme con algo que funcione bien en esta casa —se sulfura ella, que aún no descubrió la suerte que tuvo al dar conmigo.


  Digámoslo de una vez: compartimos el cerebro con un idiota. Los jóvenes empresarios, por ejemplo, intentan por todos los medios que no se les note, que el idiota no se interponga en medio de los negocios. Maniatar al tarado es fácil: hay que comprar cosas en El Corte Inglés, leer libros de management y jugar al golf, que es un deporte tan serio que ni transpirás. El idiota primero se duerme y después cae en coma. Yo conozco muchísima gente que no entiende los chistes, por ejemplo. Y es que tienen dormido al idiota.


  El idiota es todo corazón. Y nosotros somos pura cabeza. La cuestión es saber equilibrar. Fíjense ustedes la diferencia que hay entre un tipo que corre atrás de un tren porque está llegando tarde al trabajo, de otro que corre porque quiere cenar puntual con una rubia. Qué seriecito corre el primero (agarrándose la corbata incluso, como si se le fuera a escapar del cogote), y qué despatarrado el otro, qué idiota más feliz.


  Hay dos cosas horribles que pueden pasarnos con este compañero de cerebro. Una es que se nos muera por falta de charla. Y otra es que se adueñe de nosotros, como le pasa a cantidad de gente. Por eso hay que conversar mucho con él, y darle aire, pero más que nada cuando estamos solos. O cuando estamos con un perro o con un bebé.


  Con las mascotas, con los amigos de la infancia y con los hijos chiquitos jamás hablamos normalmente. Al perro le decimos «cache, cache el hueso, ¡sentadito! a ver la pata», y a los hijos chiquitos les decimos «ahora tá, ahora no tá» mientras aparecemos y desaparecemos por detrás de la cortina. El que habla, en esos casos, es el idiota. Porque no hace falta usar la cabeza para charlar con los amigos más cercanos y con la gente chiquita: sobra con usar el corazón. Lo mismo pasa con la gente que está en el principio de una relación amorosa; en vez de Juancarlos y Ernestina se llaman a sí mismos «mi canelón» y «mi boloñesa». Confianza y serenidad.


  En el trabajo —en cambio— actuamos diferente. Yo por ejemplo digo cosas muy tristes como «estamos intentando diversificar». Ayer, sin ir más lejos, le dije a uno que me miraba:


  —Me estás trayendo una solución estructural, cuando el problema es evidentemente de coyuntura.


  Me da acidez decir esas cosas, me doy asco, y la mayoría de las veces no sé qué estoy diciendo, pero hablo así para que después alguien venga y me dé un cheque. Pero lo peor es que sé muy bien que el idiota, escondido, está escuchando todo y después —a solas mientras espero un tren— se burlará de mí.


  Machado, que equilibraba muy bien a sus dos inquilinos, lo explica mucho mejor que yo:


  
    «Converso con el hombre que siempre va conmigo


    —quien habla solo espera hablar a Dios un día—;


    mi soliloquio es plática con este buen amigo


    que me enseñó el secreto de la filantropía».

  


  El segundo verso de este fragmento me maravilla. Hablar con tu idiota —viene a explicarnos Machado— es tener esperanza de que hay algo más, en este mundo o en el otro. «Quien habla solo espera hablar a Dios un día.» Mientras que en el cuarto verso nos acerca la idea de que la bondad, la poca o mucha que podamos alcanzar, viene de allí, de ese pozo oscuro que algunos se empeñan en taponar con la tierra seca de la solemnidad.


  Yo creo lo mismo; por eso desconfío terriblemente de la gente que deja dormir al idiota para que no moleste en las reuniones.


  El hombre que sueña lo malo


  En Tomás Jofré, un pueblo rural del Partido de Mercedes que no ha de tener más de sesenta casas, hay un hombre que carga con la cruz de ver hacia adelante. Y todos le creen, más que nada porque no mueve un dedo por hacer alarde de su oficio. Cuando lo voy a visitar para esta entrevista Jesús Machado ha cumplido ya sesenta años, tiene la primaria por la mitad y un sobrenombre, el Chacho, por el que lo conoce todo el mundo en Jofré. Vive en una casita humilde, junto a un hijo ya grande y un perro negro: el Abrám. La que fue su mujer lo abandonó hace unos años, un poco porque ya no lo quería, y otro porque Jesús Machado le daba miedo.


  Y es que este hombre —con cara de bueno y un sombrero negro que pocas veces se quita— ve, a través de sus sueños, todo lo malo que ocurre a su alrededor. Supo que su propia madre iba a morir, supo que su mujer se iría para siempre y que a una hijita de meses se la llevaría la fiebre, siempre con dos o tres días de anticipación.


  —Lo que más admiro de mí mismo es que nunca se me haya dado por la bebida —dice—. Hay tanto borracho sin una excusa decente, y yo, que tengo el mejor motivo para andar noche y día en curda, no va que he salido abstemio.


  En su casa hay un televisor blanco y negro, muchas fotos de amigos muertos, y un cuaderno donde anota, desde hace años, cada uno de sus sueños. (Va tachando los que se cumplen con un marcador rojo.) Cuando se le hace una pregunta te mira a los ojos, como si quisiera ver más adentro, y si por fin se decide a responder, después de pensar mucho, lo hace con la voz desganada de los que ya no tienen mucho más para contar.


  —¿Qué se siente saber cosas de antemano?


  —Bronca, primero que todo. Porque hasta el día de hoy no he podido ver nada bueno. Cuando abro el diario, o cuando me vienen con una noticia que ya soñé, siempre lo que pasa es que se confirma una desgracia. Y no es bueno certificar esas cosas, como quien dice. Hasta no hace muchos años me daba un poco de miedo meterme en la cama, a la noche. De chico estaba creído de que si no soñaba, no iba a pasar nada malo. Me costó mucho entender que las desgracias del mundo no son culpa mía.


  —¿Alguna vez lo vio un psicólogo?


  —Les descreo a los psicólogos. Son gente muy simple. Ellos creen que la culpa de todo la tiene la madre de uno, y mi madre era una santa. Yo no voy a ir a pagarle a un tipo, por más instruido que sea, para que me hable pestes de Luisa Machado, que en paz descanse. Mire: le cuento un sueño que tuve hace diez años, y solito se va a dar cuenta usted qué se siente saber cosas de antemano. Soñé que mi madre estaba haciendo un pozo en la tierra, abajo de la lluvia, en el fondo de la casa. Salí afuera y le dije que yo la ayudaba, que me dejara a mí. Y ella me dijo «pero si no es para vos, Jesús, ya harás tu pozo». Cuando me desperté, lloré también antes de tiempo, pero no le dije nada. A los dos días se murió nomás. Cuando la enterramos, pregúntele a cualquiera, llovió como nunca en años.


  —¿Se acuerda de la primera premonición?


  —La cabeza me ha mandado mensajes siempre. Desde mucho antes que yo mismo lo supiera. Le puedo contar la primera visión que relacioné con algo que luego ocurrió. Yo ya era mozo; estaba haciendo la conscripción aquí, en el Regimiento Seis. Soñé que mis superiores me obligaban a ponerme un traje de fajina negro, porque había que ir a una fiesta. Me llevaban a la fiesta, y en una habitación muy grande, hasta la manija de gente, había dos soldaditos muertos. Uno con un balazo en la cabeza, el otro no. A la semana a un compañero se le escapó un tiro mientras limpiaba el arma. Y esa noche, después del revuelo que nos causó esa muerte, otro conscripto (este sí muy amigo mío) falleció por una hepatitis… Esa fue la primera visión que relacioné con la realidad, y le juro que no me gustó nada.


  —¿Y al revés? ¿Pudo evitar alguna desgracia, gracias a estos poderes?


  —Primero, no son poderes. Poder tiene Superman y Menem, y yo ni vuelo ni hambreo al pueblo, que quede claro. Para mí esto es una cruz. Le llamaría poder si en vez de soñar con muertes y con desgracias, soñara las tres cifras de la lotería, pero ya ve que no. Y yendo a su pregunta, nunca pude deshacer el destino. Una vez sola lo intenté, y me dieron una lección que no me olvido más. ¿Le cuento o ya tiene bastante?


  —Por favor.


  —Yo era joven. Recién casado. El hombre que había elegido para padrino de mi primer hijo, Ramón Ludueña, era mi compadre y mi amigo. Durante una siesta, en esta misma cama que usted ve acá, soñé que se mataba en un auto. Al otro día vino y me dijo que lo habían invitado a correr regularidad en Mar del Plata, el domingo siguiente, y yo supe que ese iba a ser el día. No le dije nada sobre la visión, pero decidí bautizar a mi hijo una semana antes, para que no pudiera correr esa carrera. Ramón, como cualquier amigo haría en su lugar, pospuso el viaje y se quedó para el bautismo. Después de la fiesta, volviendo a su casa, patinó en la ruta cuarenta y uno y se desnucó. Más tarde me enteré que la carrera de Mar del Plata se había suspendido por niebla. Luego de eso aprendí a aceptar las cosas como son.


  —Hace un momento dijo «me dieron una lección». ¿Quiénes?


  —Los que manejan la historia, los que deciden estas cosas. Las personas que se meten en mi cabeza cuando duermo y discuten en voz alta lo que van a hacer con nosotros.


  —¿Dios?


  —Dios ha de ser uno, pero hay más gente. Me parece incluso que Dios no corta ni pincha en esas conversaciones. A Dios solamente le queda el cargo.


  —¿Y qué cargo tiene?


  —Cargo de conciencia, tendría que tener.


  —¿Alguna vez se puso a pensar por qué justo le tocó a usted, esto de soñar lo malo?


  —Antes era muy de preguntarme esas cosas. Ahora no, ahora trato de no pensar más en nada. Pero cuando pensaba, había llegado a una conclusión que no sé si es buena, pero que me sirvió para dejarme tranquilo. Yo decía que todos los seres humanos, cuando se van a dormir, sueñan con lo que va a pasar. Pero que la relación con la realidad se les va con el día. Yo pensaba que no era extraño lo que me pasaba, que solamente era muy memorioso. He tenido sueños tan agarrado de los pelos, que me costó mucho descubrirles el sentido.


  —Mucha gente dice que cuando tuvo el presagio de lo que ocurriría en la AMIA, pensó que se le iba a morir el perro. ¿Por qué?


  —Porque cuando sueño masacres las imágenes no son nítidas, son cosas que hay que interpretar. Dos días antes del atentado, soñé que un hombre de barba, acá en Jofré, andaba en una camioneta blanca levantando todos los perros del pueblo, porque estaban rabiosos. No sé si él decía, o alguien me contaba en el sueño, que tenía que encontrar seiscientos perros. En un momento le faltaba nomás que uno, y yo sabía que era el cuzquito mío, y lo quería esconder. Pero se me escapó y el hombre de barba lo metió en su camioneta. Y después se fue a la plaza y los prendió fuego, a todos los perros del pueblo. Me despertaron los aullidos de los perros quemados. Cuando me levanté, le dije a mi hijo: «Preparáte, porque se nos muere el Abrám». Le decimos Abrám por Abrám Lincoln, ¿ve que es todo negrito? Bueno. Y el perro acá está, más vivo que nosotros. Pero a los dos días voló la AMIA.


  —Camioneta blanca, Abraham… ¿Esas fueron las alegorías?


  —Esas son algunas. Pero hay dos que me dejaron helado: yo soñé con seiscientos perros rabiosos, señor. Y el atentado ocurrió en la calle Pasteur al seiscientos… Yo siempre digo que al que voló la AMIA le conozco la cara: es un tipo gordo, con barba, de más de cuarenta años, y algo más: es argentino, no de ningún país de Asia, como dicen por ahí.


  —Me gustaría terminar con optimismo. ¿Alguna vez soñó algo bueno, Machado?


  —Una vez, casi. Soñé que sobrevolaba un cementerio y que quería leer los nombres en las tumbas. En una de esas leo «Carlos Menem». Cuando me desperté, estaba tan contento de que se muriera el hijo de puta que no podía ni tomar el mate.


  —Sin embargo sigue vivo.


  —Fue el hijo, Carlitos, el que se accidentó y se murió al otro día. Una pena que no fuera el padre.


  —¿Supone que va a soñar su propia muerte, cuando le toque?


  —Ya le he dicho que sueño únicamente desgracias. Y yo creo que morirme será lo mejor que me va a pasar en la vida. Le regalo, yo a usted, una vida como la que tengo, en donde ni en sueño puedo descansar de tanta porquería. La mayoría de los cristianos tienen una vida de perros, pero pueden darse el lujo, una vez por día, de cerrar los ojos y pegarse una cabezadita. ¿Se imagina todo esta miseria humana, pero sin descanso? Mi muerte va a ser una siesta, compañero; voy a disfrutar del sueño por todo lo que no pude en vida. Y eso es todo lo contrario a una mala noticia. Cuando yo me muera, ya le he dicho a mi hijo, quiero que en el epitafio pongan «acá está Jesús Machado, el que recién ahora puede pegar un ojo. Que nadie haga ruido».


  CUARTA SESIÓN


  Sábado 27 de agosto de 1999, 9:01


  —¿Qué es lo primero que le viene a la cabeza?


  —Es extraño: una historia de amor.


  —¿Cuento, novela?


  —Un cuento; cuando preparo hojas rayadas es porque se me antoja un cuento.


  —¿Ya escribió algo?


  —Nada; las historias de amor no me salen.


  —¿Será por eso que quiere escribirlas?


  —No, es porque quiero componer al personaje femenino que me gustaría encontrar.


  —¿Y al final por qué no escribe?


  —Por eso mismo, porque conozco la necesidad que me llevaría a hacerlo, y porque creo que no podría escaparle a los encuentros ocasionales o a una relación un poco incestuosa.


  —No entiendo.


  —Lo primero que pienso es un contexto para la historia, y se me aparece una calle, un hombre solo, una mujer joven y un poco rara.


  —… una plaza, un hotel, ella que se desnuda de un modo natural…


  —¿No ve? Se me aparece Abelardo Castillo. A usted también. Y eso me hace cambiar de rumbo, me pierdo.


  —¿Y por qué tiene que pensar en un hombre solitario, en una mujer extraña? ¿No le resulta excesivamente literario?


  —«Excesivamente» no se escribe así. Pero es verdad, me resulta denso, muy torpe.


  —¿Y por qué enseguida piensa un incesto? ¿Qué clase de incesto?


  —Casi siempre sobrino joven con tía grande y pulposa.


  —Un cuento caliente…


  —No me joda… En realidad caigo en la cuenta de que quiero escribir la escena, no el cuento.


  —¿Y eso no le pasará porque no pone atención a una historia, sino a una fantasía?


  —Correcto, es por eso. Se ganó una Kenwood.


  —Defina fríamente qué quiere dejar sentado en una historia de amor.


  —¿Un story line?


  —No, más breve aún. La frase del afiche de una película.


  —Ah, lo que usa Hollywood, dice usted.


  —Exacto. Piense en películas en cartel. ¿Usted recuerda la frase de «La celebración»?


  —Sí, dice «cada familia tiene su propio secreto».


  —¿Y la de «Cuatro días en septiembre»?


  —«Un secuestro puede cambiar la vida de una persona y el destino de una Nación.»


  —¿Entiende? Esas frases son anteriores al propio story line. Y pueden resultarle un buen disparador.


  —¿Se acuerda la frase de «El Llanero Solitario»?


  —No.


  —Era «no siempre se esconde un bandido detrás de un antifaz».


  —¿Qué frase se le ocurre para una historia? ¿Qué quisiera demostrar?


  —¡Qué bueno! «Demostrar» es la palabra correcta. Es como si esta frase fuera la hipótesis, y el cuento la tesis. ¿Cómo demuestro que no siempre se esconde un bandido detrás de un antifaz? Pues escribiendo la historia de un hombre solitario que debe hacer el bien sin mostrar su rostro por equis motivo. Y también que ocurra en el llano, para no gastar en escenarios. Está muy bien.


  —Entonces llamémosle «la hipótesis». ¿Cuál tiene a mano?


  —Nada… Estoy en blanco, no se me ocurre.


  —¿Sabe por qué usted escribió «Diario de amor durante una catástrofe»? Porque tenía una hipótesis. Piense en la frase.


  —Sería… algo así como… No, las que se me ocurren son muy cursis. Diga una usted.


  —¿No le importa que sea cursi?


  —No, para eso está usted.


  —«Nada duele más que lo que le duele a uno». ¿Qué le parece?


  —Yo no había agarrado para ese lado. Ni siquiera me parece cursi, me parece muy bien.


  —¿Para dónde había agarrado usted?


  —Para el lado del amor, qué se yo… Algo como «cuando te está dejando una mina no podés tener conciencia social».


  —Es ridículo plantearlo así, pero en el fondo es lo mismo. Ya lo decía Vallejo, ¿se acuerda?


  —«Tú no tienes Marías que se van», sí.


  —Ahora parece excitado, en el buen sentido.


  —Es que le estoy encontrando el porqué a estas conversaciones.


  —Mejor. Pero volvamos al tema.


  —Correcto.


  —Sus hipótesis deben ser anteriores al cuento. La hipótesis para Caperucita Roja debería ser «hagas lo que hagas, no hables con extraños», y no, en cambio, «llevarle comida a tu abuela enferma puede resultar peligroso».


  —A mí esta última me parece buenísima.


  —Pero no como disparador creativo. Está «abuela», «comida» y «peligro». Estamos intentando que usted enfoque lo que quiere contar, no estamos haciendo la publicidad de vía pública de una película.


  —Tiene razón, pero el juego es divertido.


  —¿Podríamos volver al ejercicio?


  —Sí, perdón.


  —Con «hagas lo que hagas, nunca hables con extraños» podemos escribir «Caperucita Roja» pero Abelardo escribió «El candelabro de plata».


  —Yo no creo que la hipótesis de «El candelabro de plata» sea exactamente esa.


  —Yo tampoco. Pero puede servirnos de disparador para escribir esa historia.


  —Ah, eso sí.


  —¿Cuál cree que es la hipótesis de «El candelabro de plata»?


  —«El bien y el mal son una misma cosa».


  —Perfecto. ¿Y quiere que le diga por qué lo descubrió tan rápido?


  —Porque es evidente.


  —No. Porque esa es una de sus hipótesis.


  —¿A ver?


  —Hasta ahora, en su literatura hay solamente dos hipótesis.


  —Yo creo que tengo más.


  —El que arma las estructuras soy yo, y son dos. Fíjese: en la mitad de sus cuentos usted intenta demostrar que «el bien y el mal son una misma cosa».


  —Correcto…


  —Para su otra mitad de cuentos tiene una hipótesis que repite hasta el hartazgo.


  —Sí…


  —Sabe de cuál le hablo, entonces.


  —«Una mujer advierte que yo daría todo por ella, e intenta confirmarlo hasta destruirme».


  —¡Muy bien!


  —Pero tengo otras historias también.


  —No. No tiene otras historias. Reflexiones o ensayos puede ser. Pero historias, no.


  —¿Sabe que tiene razón? Es realmente patético, siento vergüenza…


  —En su literatura, usted lo perdona todo, menos que una señorita no lo quiera a usted.


  —Bueno, sí, ya lo entendí, no se ponga tan enfático. ¿Qué quiere? ¿Que haga una conferencia de prensa y pida perdón en público?


  —No. Quiero que se dé cuenta de algo: usted trabaja con pocas hipótesis, muy pocas, solo dos. ¡Y ni siquiera cree en ellas!


  —No se altere.


  —¿Cómo va a cansarse de oírse (como me confesó uno de estos sábados) si usted no se oye?


  —¿Y qué tengo que hacer?


  —A estas alturas ya lo sabe, no se haga el tonto. Dígalo. ¿Qué debería hacer?


  —Encontrar hipótesis que pueda defender.


  —¿Y qué más?


  —¿Reescribir toda mi obra?


  —No, boludo, en serio.


  —Que cuando encuentre nuevas hipótesis, no se contradigan entre sí.


  —¿Y qué más?


  —Creer en ellas.


  —Ok. Ahora escríbalo mil veces en la pizarra.


  Técnicas literarias


  Anoche, viajando en el colectivo, pensaba en la siguiente metáfora:


  «Fulano caminaba por la calle con la seguridad y el alivio de aquellos a quienes se les ha destapado la nariz después de cuatro meses».


  Me pareció gracioso el recurso, más que nada porque en la metáfora misma había una pequeña historia escondida: la de un grupo de gente que anda toda una época con la nariz tapada y de un día para el otro, ¡zas!, otra vez el aire a los pulmones y a caminar por la vereda sacando pecho. Me dije que lo que esa metáfora tenía de bueno era una generalización poco corriente. Lo llevé al paroxismo:


  «Mengano se asustó tanto que puso ese gesto que usan las personas cuando se zambullen en una piscina con los ojos abiertos y descubren en el fondo, atadas con correas, a sus madres ahogadas desde hace días».


  Estaba muy bien, me dije, y sonreí taciturno en la butaca del colectivo, convencido de que había llegado a alguna parte. Enseguida me propuse escribir un cuento absurdo en el que insertaría uno de estos recursos cada dos o tres renglones. Una voz a mi lado, sin embargo, me aconsejó:


  «No. Las buenas ideas se agotan en un párrafo si no guardan una mínima sutileza».


  La voz interna que me interrumpía me pareció sabia, y quise seguir oyéndola. Continuó:


  «Es muy difícil que el estilo pueda surgir de una idea formal, pero más que nada es estúpido intentar que ocurra».


  Me quedé pensativo y confuso, igual que esas mujeres que son violadas por un grupo numeroso de turistas europeos borrachos y a los nueve meses no saben la nacionalidad del padre de sus hijos. Le pregunté a esa voz interna:


  «¿Y entonces el estilo no tiene nada que ver con las metáforas que uno utiliza para contar historias?».


  La voz encendió un cigarrillo y miró con serenidad por la ventanilla.


  Dijo:


  «Ni con las metáforas ni con ningún recurso teórico, estimado amigo. El estilo nace de una espontaneidad que surge cuando uno menos se lo espera, y debe recibirse con la misma naturalidad que se reciben las noticias postales de esas venezolanas que, después de muchos años, nos mandan una carta diciéndonos que no han podido olvidar el verano en el que les hicimos el amor en Isla Margarita».


  Miré a mi voz interna con bastante bronca, puesto que ella estaba plagiando mi recurso metafórico antes incluso de que yo mismo lo plasmara en uno de mis cuentos.


  «La puta que te parió, voz interna —le dije—, estás usando el recurso que vos misma me recomendás no usar.»


  La voz sonrió y meneó la cabeza.


  «¿No te das cuenta, salamín? —me dijo, fraternalmente—. Si tu voz interna, que vendría a ser yo, está usando tu recurso, es porque lo has internalizado y ya no forma parte de tu costado conceptual: ha encarnado en vos y es algo inherente a tu subconsciencia. Usálo, ahora sí sentate y escribí como se te cante el orto.»


  El viudo equitativo


  En una enorme mansión vivía un viudo rico con tres hijos: Federico, el primogénito; Alejandro, el segundo; y Bernardo, el benjamín. Cuando estos eran todavía pequeños, el oráculo le presagió al viudo que solamente uno sería astuto y triunfaría, mientras que los otros se dejarían engañar fácilmente. Pero no le dio nombres.


  El viudo había logrado atesorar, en una larga vida de trabajo, cincuenta y cuatro monedas de oro que guardaba celosamente. Su ilusión era que sus hijos heredaran la fortuna en partes iguales, pero temía que los más débiles no tuvieran la picardía necesaria para hacer valer el dinero antes de perderlo.


  Una tarde el viudo sintió un leve dolor en el pecho y supo que no le quedaba mucho. Como era un hombre práctico, urdió un plan para que sus tres hijos tuvieran el mismo capital y las mismas oportunidades en la vida.


  A la mañana siguiente, mientras Federico, Alejandro y Bernardo se encontraban fuera, enterró treinta y seis monedas de oro bajo un naranjo, y colocó las dieciocho restantes a la vista. Por la tarde sentó a sus hijos a la mesa y les dijo que les daría a cada uno tres monedas de oro y un caballo para que pasaran tres días con sus noches fuera del hogar. Lo hizo, y guardó a la vista de todos las otras nueve.


  —Al cabo de ese tiempo deberán volver —les ordenó—, narrarme qué han hecho durante el viaje, y mostrarme cuánto dinero poseen.


  Ya solos, los hermanos ensillaron sus caballos y razonaron del siguiente modo:


  —La idea de nuestro padre —dijo Federico— es conocer cómo nos manejamos con el dinero. Quien lo duplique tendrá, como premio, mayor parte de la herencia; quien conserve las tres monedas tendrá una parte menor; y quien las pierda, en castigo, no tendrá nada. Propongo que regresemos al cabo de los tres días con la misma cantidad cada uno.


  Luego habló Alejandro:


  —Yo en cambio creo que nuestro padre quiere saber cómo nos desenvolvemos para solventar al más débil. El que regrese con más dinero tendrá menos participación en la herencia; el que regrese con la misma cantidad tendrá un poco más; y el que vuelva sin nada, para equilibrar sus limitaciones, tendrá la mayor parte de la fortuna. Propongo que enterremos las nueve monedas y regresemos al cabo de los tres días sin nada en los bolsillos.


  —No sé ustedes —dijo finalmente Bernardo—, pero yo quiero conocer otros pueblos. No me interesa lo que piense papá. Es la primera vez que tengo algo de dinero y un caballo, y no pienso desperdiciarlos. Ustedes quédense aquí si lo desean; yo iré a conocer otras ciudades. Una hora antes del plazo estipulado volveré a buscarlos e iremos los tres a casa. Si logro multiplicar el dinero, lo compartiré con ustedes en partes iguales. Pero si lo perdiera todo… ¿ustedes repartirán conmigo lo que tengan para que regresemos los tres con la misma cantidad?


  Federico y Alejandro se miraron, y luego de sopesar la propuesta estuvieron de acuerdo. Estamparon el trato dándose las manos como caballeros y el más pequeño partió.


  Los hermanos mayores, sin embargo, avanzada la noche, temieron por la suerte que pudiera correr el benjamín y decidieron seguirlo desde lejos para que no le ocurriese algo malo. Y entonces vieron con sorpresa que Bernardo, en lugar de alejarse, daba un rodeo y regresaba a la casa paterna. Federico y Alejandro no entendieron qué tramaba el menor pero lo dejaron hacer.


  Bernardo se escondió en la caballeriza cada uno de los tres días que duró el viaje, y solo salió de allí por la noche para entrar a hurtadillas a la casa de su padre y robar cada madrugada una moneda de oro de la herencia, hasta llegar a tres monedas.


  Sus hermanos, aunque se sentían defraudados, no hicieron nada por impedirlo. A la hora estipulada los mayores regresaron al sitio acordado y esperaron a Bernardo, para ver con qué cuento se aparecía.


  Bernardo llegó con el mismo caballo y les dijo:


  —Hola hermanos, ¿todavía aquí?


  —Sí, Bernardo —respondieron ellos—, no nos movimos un centímetro, y conservamos tres monedas cada uno. ¿Tú qué hiciste?


  —Recorrí toda la comarca, gastando cada día una moneda, hasta que las perdí todas. No tengo nada, solo el caballo. Y espero que cumplan vuestra promesa y repartan el dinero que llevan conmigo.


  Federico y Alejandro, que no tuvieron el valor suficiente para decirle al más joven que lo habían seguido, estuvieron de acuerdo y le entregaron una moneda cada uno a Bernardo, y así los tres hermanos tuvieron, en apariencia, dos monedas en el saco. Tal las cosas, regresaron a la casa paterna en silencio.


  El viudo ya agonizaba en su lecho y al verlos les preguntó cómo les había ido en el viaje. Los tres le contaron a su padre una mentira diferente. Cuando este les preguntó cuánto dinero traían, cada cual vació su saco con dos monedas. El viudo pareció sorprenderse:


  —Qué extraño —dijo—. Les di nueve monedas a los tres y ahora regresan con seis. Y yo en casa me quedé con otras nueve monedas, y también ahora tengo seis, pues algún ladrón debió haber entrado por la noche y robó tres.


  Los hijos mayores bajaron la cabeza, en silencio. Bernardo, en cambio, no le sacó la vista de encima a su padre.


  —Lo que haré —continuó el viudo—, es darles a cada uno una parte proporcional de lo que queda de la herencia, porque yo ya estoy viejo y moriré en cualquier momento.


  Y les dio otras dos monedas a cada uno diciendo:


  —Ahora soy libre de morir en paz: cada uno de mis hijos tiene cuatro monedas de oro, y una larga vida por delante.


  Sin embargo, esa misma noche, luego de masticar la injusticia, los hermanos mayores visitaron llorando la habitación de su padre y delataron a Bernardo. El padre los miró y les dijo:


  —No me cuentan nada que ya no sepa. Todas las noches vi a Bernardo a través de la ventana dormir en la caballeriza y tomar una moneda cada madrugada, hasta llegar a tres.


  —¿Y por qué no lo detuviste, entonces?


  —Porque Bernardo no estaba haciendo más que quitarme el dinero que tarde o temprano sería suyo. Si hubiera tomado también las monedas que les correspondían a ustedes, lo habría detenido sin dudar.


  —¿Y entonces por qué él ahora tiene diez monedas y nosotros solo cuatro cada uno?


  —Él tiene más porque fue capaz de traicionar a sus hermanos, y porque fue capaz de no cumplir el mandato de su padre. Y ustedes tienen menos porque le entregaron lo que no era suyo a alguien que los estaba engañando, sin intentar siquiera defenderse.


  —¡Pero eso no es justo, padre!


  —¡El mundo tampoco es justo, hijos míos, pero es aquí donde viven, y no en otro! En este mundo que no es justo tendrán que crecer cuando yo no esté para defenderlos. Esta lección deberán aprenderla más temprano que tarde.


  Federico y Alejandro se miraron entre ellos, y luego al viudo.


  —Creo que hemos comprendido, padre —dijo el mayor—: trataremos de cuidar mejor lo poco que nos queda.


  Afuera se oyó el abrir y el cerrar de una puerta, y luego un raudo galope de caballo. El viudo sonrió.


  —Lo poco que les queda es nada, queridos hijos míos —dijo el padre—. Por lo que supongo, Bernardo acaba de tomar vuestras ocho monedas y ha emprendido el viaje más largo de su vida.


  Federico y Alejandro corrieron escaleras abajo. Revisaron los sacos que estaban en sus habitaciones y confirmaron el presagio del viudo: estaban vacíos, no había un centavo dentro. Tampoco estaba Bernardo en su lecho, y faltaba uno de los caballos. Desesperados, volvieron a la habitación del viudo, que agonizaba.


  —¿Y ahora qué será de nosotros? —dijeron—. Ya no tenemos nada.


  Y el viudo habló así por última vez:


  —Las dieciocho monedas que se ha llevado Bernardo son falsas —les mintió—. Las verdaderas monedas están enterradas bajo el naranjo del jardín. Son treinta y seis. Desentiérrenlas por la mañana, tomen cada uno doce y entréguenle las otras doce a Bernardo. Ahora sí cada uno tendrá lo suyo. Puedo morir en paz.


  Tras decir aquello, el viudo expiró.


  Los hijos desenterraron las monedas pero se repartieron dieciocho cada uno, robando así la parte de su hermano menor. El viudo, desde el cielo, supo entonces que ahora sí los tres tenían dieciocho monedas por cabeza y que también los tres habían aprendido a desoír el mandato de su padre y traicionar a un hermano.


  «Ahora sí —pensó el padre— los jóvenes podrían conquistar el mundo.»


  Imagináte que tu nombre es Jorge


  Pensá por un momento que tenés casi ochenta años. La espalda arqueada, dolor en todos los huesos, problemas para mear. Imagináte que hace casi treinta años mataste a otros, o los mandaste matar, y que ya no te acordás por qué. Estás cansado, el mundo no te pertenece, ni siquiera entendés cómo funciona la videocasetera. Solamente querés disfrutar de tus nietos, ese único remanso posible, y esperar la muerte con serenidad.


  Imagináte que entonces, cuando solo desearías que te dejasen en paz, la Corte Suprema de tu país dice que no, que ahora tenés que ir otra vez a contar tus batallas prehistóricas, que de nuevo tenés que pasar por un calvario que ya has vivido mil veces.


  Ahora son las cuatro de la madrugada. No podés dormir. Hacé el esfuerzo de pensar que te duele todo el cuerpo, que ya hace muchos años que dormís más bien poco, pero que ahora, hoy mismo, otra vez el mundo te nombra. Afuera de tu casa hay guardia periodística, los sentís moverse, cuchichear; son como hormigas hijas de puta esperando fotografiar tus arrugas y tus canas. Te dan ganas de matarlos, pero no solamente porque no te dejan dormir, sino porque parecen felices. Imagináte, hacé el esfuerzo; pensá por un momento que mañana deberías estar disfrutando de tus nietos, en lugar de ir a los tribunales a demostrar dignidad.


  Has dormido unos minutos, te has dejado llevar por el cansancio, pero el sueño ha sido breve. Soñaste que eras joven, que se te paraba la pija, que ibas en bicicleta por tu barrio de Mercedes, desde el parque hasta la catedral. Soñaste con tu madre, que ya ha muerto y te adoraba, soñaste vagamente fragmentos de felicidad que hace mucho tiempo has perdido. Imagináte que ese que se despierta sos vos, que sos un viejo, que son las seis y cuarto, y que no tenés ganas de vestirte ni de salir ni de vivir.


  Ahora pensá que te llaman, que golpean a la puerta de tu habitación. «Don Jorge», te dice una voz de mujer (imagináte que tu nombre es Jorge), «lo espera el coche». Te vestís con los ojos en blanco, te mirás en el espejo y sos una máscara envejecida, sabés que no vas a luchar, que ya no, que es muy tarde. Solamente te crispan los nervios los fotógrafos, esos que tampoco han dormido para verte salir. Si no fuera por ellos, si no fuera por toda la gente que finge su felicidad de venganza tardía, te daría lo mismo. Si no fuese porque todo este circo te quita horas con tus nietos, te daría lo mismo.


  Elegís una corbata negra, y el mismo traje que usás para ir a misa. El oscuro. Elegís los mocasines.


  Elegís no desayunar. Pensá por un momento que tenés casi ochenta años, que hace muchísimo tiempo que no se te para la pija, que no sabés manejar tu teléfono móvil, que las computadoras son máquinas endemoniadas, que tus nietos deberían disfrutarte, y vos a ellos, que te gustaría leer los clásicos que te faltan, y que en lugar de eso vas en un coche con vidrios polarizados por la avenida del Libertador, y que en la radio te nombran. Te nombran como antes, con toda la boca, y se burlan.


  Mirás el paisaje de Buenos Aires por la ventanilla del coche. Lo ves sin verlo, sin reconocer la ciudad. Te duelen los huesos, la corbata se arruga. Suena tu móvil. Tardás siglos en reconocer el botón verde. Por fin lo encendés y decís «hola». Del otro lado la voz de Maxi, el menor de tus nietos, que te pregunta si vas a ir hoy a la quinta a leerle un cuento. La voz de Maxi. Imagináte la voz que más amás en este mundo, este mundo extraño que ya no es tuyo, imagináte el amor hecho voz. Esa es la voz de Maxi, es como un pájaro joven, es un chico de ojos saltones y sonrisa ladeada, y flequillo, que te quiere porque le has enseñado a andar en bici, que te quiere porque no tiene maldad, que te quiere y te llama por teléfono, y te pregunta si vas a ir a contarle un cuento.


  Le decís que no, que hoy no podés porque tenés mucho trabajo. Maxi te pregunta «¿y mañana, abuelito?». Imagináte esa otra pregunta como un puñal en el oído izquierdo, imaginátela mientras tenés ochenta años y te duelen los huesos y viajás en un coche a un interrogatorio que va a durar diez horas. Se te quiebra la voz. Tardás mucho en contestar la pregunta de Maxi. Pensá por un momento que hacía siglos que no llorabas, que hacía miles de años que no se te nublaba la vista ni te temblaba la barbilla. Pensá por un momento que ni siquiera sabés si alguna vez, antes de esta mañana, habías llorado.


  Imagináte que ahora estás llorando, que ahora estás llorando como si fueras débil de espíritu y que, mientras llorás, pensás en la quinta y en tus manos llenas de arrugas y en tu nieto que quiere que le cuentes un cuento y en mañana, y que sabés que mañana tampoco. Imagináte que llorás de angustia, que te falta el aire porque pensás en Maxi y en el libro de cuentos a medio leer que ha quedado sobre una repisa de la quinta, imagináte que te falta el aire y que no podés abrir la ventanilla porque te reconocerían, y que las lágrimas, que son blandas, rebotan contra la corbata de seda negra, y que el chofer, por el espejo retrovisor, te mira.


  Imagináte que ves los ojos del chofer a través del espejo. Que tus ojos y los suyos se cruzan en el rebote del vidrio. Imagináte que él también está llorando. Pero que no llora de angustia, que es otro llanto distinto porque también sonríe, como si estuviera viendo una película triste que acaba bien: llora y sonríe. Pensá por un momento que un chofer te lleva en coche. Imagináte que llora y que sonríe. Imagináte que Maxi te sigue preguntando, al teléfono, cuándo pensás ir a la quinta a contarle el cuento.


  Homenaje a mis cuadernos


  No sé si hay un nombre para los que tenemos este vicio, pero por las dudas lo invento: yo soy cuaternófilo. Los cuaternófilos somos tipos que entramos a una librería comercial, o papelería, a comprar sobres por ejemplo, o a hacer dos fotocopias, y en lugar de eso nos quedamos una hora y media mirando cuadernos mientras se nos cae la baba en el mostrador. Los abrimos, los olemos, tocamos las hojas con la yema de los dedos, preguntamos «¿no tendrá este mismo pero en tapa dura?», hacemos ir al señor papelero tres o cuatro veces al depósito, sopesamos si nos conviene más comprar uno rayado y encuadernado en espiral, o uno liso con costuras; caminamos, decimos «atienda, atienda» si entra alguien, fantaseamos con las historias cortas, o las teorías magníficas, o los secretos íntimos que habremos de escribir en él, y salimos a fumar; a decidir.


  Al rato entramos de nuevo, elegimos (para no fallar) uno de cada, nos hacemos envolver también un bolígrafo caro de tinta negra chorreante, pagamos tratando de contener la alegría y nos metemos enseguida en un bar, pedimos algo fuerte, y decidimos cuál de todos los cuadernos que hemos comprado será el cuaderno definitivo, el único que usaremos este año, el que llenaremos hasta el final con idioteces, con dibujitos, con principios de cuentos, con sonetos, con palabras raras y con caras de señores narigones en los márgenes. Esto, y no otra cosa, es ser un cuaternófilo.


  En la casa del cuaternófilo hay, pongamos, unos veinte cajones (contando los de la cocina, el estudio y la mesa de luz de la habitación). En cada cajón hay tres o cuatro cuadernos empezados, todos muy bellos, algunos hasta muy franceses. Ninguno está impoluto, siempre tenemos cuadernos escritos hasta la mitad, otros casi nuevos con cinco garabatos graciosos, unos pocos llenitos hasta el borde y dos o tres que han fallado, que parecían maravillosos pero resultaron ser de papel translúcido. Esto es lo que menos le importa a un cuaternófilo. No hay frustración ni culpa si no se puede acabar un cuaderno. Lo bueno es regresar, cada dos o tres meses, a por más. Lo bueno es escribir en ellos en los bares, mientras se espera a la gente, o mientras no se espera a nadie.


  La suma de todas las páginas escritas en estos cuadernos, si los pobrecitos sobreviviesen (cosa que nunca ocurre), conformaría la verdadera autobiografía de un escritor. Pero hay dos catástrofes naturales que provocan la pérdida irremediable de casi toda esta información: las mudanzas y los momentos de rebelión existencial.


  Cuando los cuaternófilos nos mudamos, no sé por qué, no lo hacemos de un modo organizado. Y siempre, además, escapamos debiéndole mucha plata al señor del alquiler. Acostumbramos salir de noche, metiendo cosas en cajas y decidiendo al tuntún qué será más importante conservar en el futuro inmediato y desolador. En esos momentos bisagra de la vida, a los cuaternófilos suele parecernos más importante una batidora eléctrica que un cuaderno, una tele chiquita nos parece más útil que otro cuaderno, una manta gruesa para la intemperie nos resulta mejor que otro cuaderno, y así vamos perdiendo la mitad de nuestra obra secreta entre traslados nocturnos.


  Los que se salvan de esta primera catástrofe son los últimos que hemos escrito, así que una vez instalados en nueva casa y sin apuros económicos, descubrimos enseguida que hemos hecho una elección estúpida: hubiera sido mejor conservar los antiguos, los que decían más sobre nosotros, los que guardaban información que ya no está en nuestras cabezas. Y retomamos así, con culpa y compulsión, la compra de nuevos cuadernos, para que los que ahora son los últimos se conviertan pronto en los antiguos.


  Cuando hemos hecho otra vez acopio llega la segunda depredadora natural: las rebeliones existenciales. Estas calamidades ocurren en la bonanza económica del cuaternófilo, y cuando llegan, ay mi madre, lo arrasan todo.


  Cuando un cuaternófilo tiene la panza llena, un trabajo estable y coge periódicamente, le importa un carajo la conservación de elementos que reconstruyan su anterior vida de mierda. Entonces un día se va al Ikea, se compra un montón de artilugios para redecorar el estudio y descubre, así de golpe, que se ha convertido en un ser minimalista y que a la habitación de trabajo le sobran muchas cosas que, asegura el cuaternófilo con blasfemia, «estoy guardando al pedo, sin porqué».


  Y entonces tira a la basura fotos que alguna vez le habían dicho algo, billetes de cien australes que guardaba para mostrarles a sus hijos, diarios de su pueblo donde aparecían recortes de la época en que era campeón de tenis, colillas de porro que ya no necesita porque tiene una bolsa, billeteras viejas y mails impresos de los tiempos en que los mails se imprimían porque eran una novedad.


  La pareja del cuaternófilo salta de alegría cuando al cuaternófilo le dan estos ataques de rebeldía, y es la primera vez que lo ayuda a limpiar. Es ella, generalmente, la que lo alienta a dar el paso en falso:


  —A todos estos cuadernos me imagino que también los vas a tirar…


  Y entonces el cuaternófilo, envalentonado por la eficacia de su desinfección, y sin que de momento se le mueva un pelo, dice:


  —Tirálos, tirálos, que están ahí para juntar mugre, nada más —y se siente machito y se siente indoloro y se siente inmortal.


  Esto ocurre siempre a las siete de la tarde de un sábado. Alrededor de las doce de la noche del domingo el cuaternófilo, puteando al cielo, está siempre en una esquina, en piyama, a veces borracho, revisando la basura de todo el barrio y echando de menos ya no sabe qué, porque no se acuerda el qué, pero echando de menos cosas. Está enojado y triste, el cuaternófilo, se siente de repente huérfano de sí mismo, hastiado de sus decisiones equivocadas, y sobre todo solo, solo y sin cuadernos.


  Más tarde la cuaternofilia resurge y volvemos a las papelerías, como si esa autobiografía fantástica que tejemos a lo largo de toda la vida tenga siempre que empezar de cero, por culpa de las mudanzas y las rebeliones del alma y las esposas desalmadas que alientan los errores de la limpieza. Como si nunca fuera posible que una serie de textos privados y estúpidos pueda permanecer cerca de su autor, solamente porque su autor es estúpido.


  A mí me ha pasado todo esto desde que tengo diecisiete años. He escrito cientos de cuadernos, todos con alegría momentánea, todos con momentáneas pasión y paciencia. Y después los he extraviado o los he dejado deshacerse de mí. Mis cuadernos perdidos tenían algo mío que hoy quisiera redescubrir. Yo sé que, como cantaban los hermanos Expósito («es mejor el verso aquel que no podemos recordar»), en la ausencia de las cosas se exagera mucho su intensidad y su valor. Pero me gustaría tenerlos a todos, ahí en fila india, de una punta a la otra de esta habitación, para leerlos y revolcarme de la risa, o recordar qué imbéciles eran mis amores adolescentes, y los sonetos y los dibujos, o para confirmar que el que los escribía sigue siendo el mismo.


  Ninguno de esos cuadernos privados me duró vivo un año entero. En ninguno escribí sin interrupción durante un año entero. Eran todos breves y sumaban en conjunto, pero no a solas con sus tapas. En ninguno de todos mis cuadernos desterrados, por ejemplo, he escrito tanto como en mi blog personal, Orsai, que también es un cuaderno privado, aunque sin olores ni texturas, pero sí lleno de mis pequeñas estupideces mentales.


  Mi blog ya tiene varios años de vida. Y todavía está ahí. Ni las mudanzas ni las rebeliones lo han volteado. Cada vez que me aburro, le cambio el diseño y ya es un cuaderno nuevo. Los lectores se cansan y se van, y vienen otros que se cansan y se van, y a mí todos esos vaivenes me importan poco mientras siga siendo mi cuaderno.


  Es la primera vez que conservo un cuaderno íntegro. Orsai es una especie de triunfo secreto, si lo miro desde mis fracasos cuaternófilos. Y no sé por qué —será porque ya estoy grande— pero creo que de todas las cosas que he hecho y que haga en internet en el futuro, Orsai será lo único que quedará con vida, el único croché que seguiré tejiendo cada tanto, como una forma invisible de homenajear a todos mis viejos cuadernos, a mis queridos cuadernos con garabatos y palabras, a esos que deben estar en el fondo de una caja de cartón, pobres santos, poniéndose amarillos, ajándose de tiempo, y esperando a que yo vuelva y les dibuje una cara en el margen de la hoja.


  Gente ecológica


  La publicidad muestra a un canario en una cocina. El pájaro va hasta la hornalla y es tragado por una campana extractora de la marca Balay, eficaz y silenciosa. Para que no haya problemas con las asociaciones que defienden los derechos del animal, unas letras pequeñitas advierten «ficción publicitaria», no sea cosa que alguien crea que han matado al pájaro en serio. Acaba la tanda y comienza el programa de Arguiñano. El cocinero mete un animal vivo en una olla. Lo vemos morir lentamente, sin letras pequeñas, sin culpa.


  El hombre ecológico defiende al animal que grita y al animal que gesticula. Pero le importa muy poco el sufrimiento salvaje que no se oye o no se percibe. No hemos matado a este canario, dice la televisión, porque no es nuestra costumbre matar canarios. Pero hervimos vivo a los cangrejos, y también a los calamares, porque estamos habituados a hacerlo. Y porque además no chillan. Y porque su carne es rica.


  Nos aterra el animal que se alborota cuando muere o cuando sufre. Sobre todo si su sabor no es un sabor exquisito. Un perro que muere, incluso en el cine, nos hace llorar. También el sacrificio del pura sangre que se ha quebrado una pata. Ah, cómo nos desgarra el alma la muerte del caballo, cuántas canciones folclóricas hemos compuesto sobre el tema. Y qué pocas canciones le hicimos a la palometa, al bagre, al pejerrey.


  Si los peces de río gritaran como grita un chancho, menos gente le arrancaría de un tirón el anzuelo a las mojarras. Menos chicos pescarían, menos mujeres. Y existiría la chacarera de río:


  
    «Cómo pretenden que yo


    que lo pesqué a cielo abierto


    lo meta al horno cubierto


    con salsa de roquefort…»

  


  Muy pocos hombres matan a los pollos, en el campo. Son las mujeres las que realizan, aunque parezca mentira, esta actividad de verdugo menor. Mi abuela Chola, en la quinta, tenía un método enérgico que impedía que el pollo condenado a muerte tuviese tiempo de gritar. La ausencia de grito le quitaba al acto todo remordimiento.


  Cuando mi abuela Chola tomaba la decisión de cocinar un pollo, yo la seguía hasta el gallinero para presenciar la muerte silenciosa. A mis seis años, aquel era un momento crucial. La mujer primero acorralaba al ave hasta que conseguía agarrarla por el pescuezo. Después, ya con el animal en el aire, le daba cuatro vueltas sobre su propio eje hasta que el cogote le sonaba como una matraca de carnaval. El ruido era trac, trac, trac, muy rápido, y el pollo dejaba de moverse, con los ojos abiertos; volaban algunas plumas, pero no había gritos ni había cacareos. Nada indicaba, tampoco, que aquello fuese una ficción publicitaria.


  También me acuerdo de Nilda. Era una mujer robusta, compacta, que trabajó en casa como mucama durante más de quince años. Tenía mucho temperamento y se había convertido en una ayuda imprescindible, en una gestora del hogar. Nilda vivía en una casa con fondo y gallinero, en Luján, y viajaba hasta Mercedes de madrugada: nunca llegó a casa más tarde de las ocho. Nos vestía, nos mandaba al colegio y empezaba a limpiar la casa con la convicción de una locomotora.


  Un buen día encontró un perro lastimado y lo adoptó, pero el perro era rebelde y le mataba los pollos. Nilda lo subió a la camioneta y lo abandonó lejos. Pero el perro volvió. Lo subió otra vez y lo llevó más lejos. El perro volvía siempre, y le mataba los pollos. Cansada de la persistencia del animal, una tarde Nilda lo ató a una correa, anudó la otra punta a la camioneta y aceleró. El perro aulló un rato largo hasta que murió ahorcado; lo enterró en el fondo. Cuando contó la anécdota en casa, Chichita la despidió. No quiso que esa mujer siguiera trabajando en la familia, con mi hermana todavía chica.


  —Nadie que esté bien de la cabeza mata a un perro para salvar a un pollo —se aterró mi madre.


  Así descubrí que había escalas de valores en la sensibilidad humana, a la hora de salvar o mandar al muere a los bichos de poco entendimiento. Perro vale más que pollo, lince ibérico cotiza mejor que ratón de alcantarilla.


  Las asociaciones de defensa del animal reaccionan igual que mi madre: defienden al animal grandote (la ballena, el elefante, el gorila), defienden al amistoso (el perro, el gato siamés, el potrillo), al animal que es bello (el tigre de bengala, el oso polar) y sobre todo luchan por la defensa del animal blanco y negro (el pingüino, la orca, el oso panda). Los ecologistas están enamorados de los animales blancos y negros. Si los osos panda fueran verdes con pintitas amarillas les tendrían asco, los pisarían en la ruta. Pero en cambio viajan kilómetros para sacarle las manchas de petróleo a un pingüino, no sea cosa que les cambie el color.


  Hay otros animales a los que no les dan tanta importancia: su muerte no les preocupa. Su sufrimiento, muchísimo menos. No sienten sensibilidad por los animales sin huesos (la mosca, la medusa, el bicho bolita), tampoco por los que son ricos después del fuego (la ternera, el chancho, el pollo), y mucho menos por los que no gritan cuando se están muriendo o los están matando (el bagre, la cucaracha, la culebra).


  Cuanto más culto el hombre, más sensible. Y cuanto más sensible, más estúpido y obcecado. En los últimos años, la población de hombres y mujeres preocupados por los derechos de los animales ha crecido bastante. Se conocen como gente ecológica. Son los que le tiran pintura roja a las señoras que van por la calle con abrigos de piel; y los que aplauden. Son los que protestan con su propia desnudez en los San Fermines, o en las corridas de toros; y los que lo festejan. Son los que viajan en avión a Oceanía para detener la caza del canguro, y quienes auspician estos viajes (el avión, durante el vuelo, pasa por encima de África, pero va tan alto que los negritos muertos de hambre no se ven).


  La persona más cruel que conocí en la vida se llama José María Meana. Cruel con los animales, quiero decir. Una vez su hermana melliza había conseguido unos gatitos. Estaban recién nacidos y dormían en una canasta. Meana y otros chicos jugábamos en la vereda cuando la hermana vino a mostrarnos los cachorros; traía uno en la mano. Él se adelanto con los ojos tiernos:


  —Ay, qué lindo —dijo—, dameló.


  Agarró al cachorro minúsculo con la mano derecha y, sin transición, sin cambiar el gesto amoroso, lo estampó contra la pared de enfrente como si fuera una piedra llena de pelos. La hermana de Meana pegó un gritito seco mientras el gato, ya muerto, reventado, con las cuatro patas abiertas como una alfombra, se despegaba de la pared lentamente y comenzaba a caer despacio. Sangre y gatito, gatito y sangre: igual que cae de la pared al suelo un baldazo de pintura.


  Los judíos y los musulmanes, siempre en guerra, tienen una manía que los une: solo comen la carne de animales que han muerto sin corriente eléctrica y con ciertos rituales de desangrado. No se ponen de acuerdo en nada más que en ese asunto ecológico. El Corán y el Talmud comparten criterio únicamente en esa utopía de matadero feliz. Es muy interesante cómo estas dos razas humanas, que asesinan diariamente a chicos de nueve años que pertenecen al otro bando en la Franja de Gaza, se preocupan tanto por el dolor de la vaca, del conejo, del cordero.


  —Nadie mata a un chico y salva de la picana a una vaca —diría mi madre, y despediría a las sirvientas judías y musulmanas de nuestra casa.


  Pero a veces da la impresión de que todos los progres ecologistas son como Nilda, o como los que pelean en Palestina. Se desesperan por la salud y el bienestar de algunos seres vivos (delfines, elefantes, cóndores), mientras otros seres parecidos son pisoteados y olvidados (arañas pollito, etíopes de cuatro años, lombrices).


  ¿Qué tiene un tigre de bengala que no tenga una paloma? ¿Por qué el dolor de una perra nos destroza el corazón, y no el sufrimiento de la comadreja?


  Una vez matamos una, y con esto acabo. Una comadreja. Fue en el parque de Mercedes, y gracias a eso tengo uno de los recuerdos visuales más intensos de mi vida (los otros son mujeres desnudas).


  Ocurrió una noche en que hacíamos un asado nocturno al aire libre. La comadreja parecía enferma y no corría demasiado. Parecía atontada y se dejó apedrear. Corrimos para verla morir.


  Cuando llegamos hicimos una ronda curiosa y la alumbramos con encendedores. La vimos hinchada, con la boca abierta, agonizante. Estaba el Negro Sánchez, estaba Meana, también el Chiri. Había otro más que no me acuerdo. Uno de nosotros la levantó de la cola y la subió a la mesa de piedra. Ahora la veíamos mejor, boca arriba.


  Le empezamos a poner brasas en la panza para que se quemara viva. Y entonces pasó algo increíble: la barriga se abrió y empezaron a salir fetos rosados; eran cinco fetos, de un tamaño minúsculo pero convincente. Parecían tan frágiles que, cuando les dábamos luz, podíamos ver los órganos internos, translúcidos, azules y rosados, sin un solo pelo.


  Las crías de comadreja caminaban por la mesada, arrastrándose entre los líquidos de la madre. Parecían ciegas, se topaban entre ellas y abrían la boca para dar gritos invisibles. Nosotros también estábamos mudos: la imagen era increíble, repulsiva y al mismo tiempo milagrosa.


  La ausencia capilar de los fetos los hacía parecer humanos. No habíamos visto jamás nada parecido. Eran bebés en miniatura rodeando a un dinosaurio con pelos. Era la vida emergiendo de la muerte.


  Cada uno de nosotros tomó un feto vivo en la palma de la mano. El mío me hizo cosquillas, quería escapar. Lo pude ver de cerca, los ojitos como cabezas de alfiler, las pezuñas formadas, el principio de la cola. Los bautizamos a todos: el mío se llamó Ramón durante los pocos minutos que consiguió estar vivo, no me acuerdo el nombre de los otros.


  Después de jugar con ellos un rato los llevamos a la parrilla. Los pusimos al lado de los chorizos, que ya estaban casi hechos, y vimos cocinarse a los cinco hermanos, soltar jugos y dejar de moverse. Ramón se murió segundo.


  A Meana le pareció que estaban ricos, a los demás la carne de comadreja nos pareció nerviosa y con un sabor sin gracia. Los chorizos, en cambio, estaban buenísimos, y nunca nos preocupó cuánto había podido sufrir el chancho, porque en esa época no éramos gente ecológica.


  QUINTA SESIÓN


  Sábado 3 de septiembre de 1999, 11:20


  —¿Por qué le tiene pánico a debatir?


  —No es pánico, solamente huyo.


  —Si le huye es pánico.


  —No se le huye nada más que a lo que se le tiene miedo; también uno se va cuando es al pedo.


  —Y usted piensa que debatir es en vano.


  —Creo que la discusión que se somete a debate hoy en día no tiene goyete.


  —¿Por qué?


  —La gente está muy alterada por las circunstancias. Las circunstancias parecen confusas, hay muchos gritos, muchas voces. No creo que a alguien le interese realmente llegar a alguna parte. Pienso que resulta más reconfortante el medio que el fin.


  —¿Cuál es el fin, según usted?


  —Las ideas, de eso no hay dudas. Las circunstancias debieran ser solamente los medios, y nosotros somos unas cosas que nos vamos moviendo de un lado al otro. Pensamos cosas, hacemos cosas.


  —¿Usted qué piensa?


  —Nada nuevo, se lo juro: creo que la humanidad está cansada, nada más. A mí me preocupa mucho el lugar que ocupa la sensatez en medio de este cansancio.


  —¿La sensatez?


  —La inteligencia. Tendría que haber dicho la inteligencia, pero me suena a ensayo sociológico.


  —¿Y qué lugar ocupa la inteligencia?


  —Por lo menos, uno muy cómodo. Creo que la gente se terminó por cansar de las ideas.


  —De las circunstancias también parece haberse cansado un poco.


  —Pero esto es más común: porque las circunstancias se suceden invariablemente, y nos cansamos de las cosas que pasan cada tanto. Somos muchos, nos pasan cosas distintas, hacemos una cagada atrás de la otra, tenemos miedo de morirnos, miedo de quedarnos solos, de no ser correspondidos, de no envejecer con la persona que deseamos, etcétera, y vamos actuando según eso.


  —¿Entonces?


  —Lo que hasta hace un tiempo pasaba, y ahora ya no, es que por encima de los hombres y de las circunstancias siempre había un lugar para las ideas. Y esas ideas eran diversas, eran muy contrastantes incluso. Ahora parece haber una sola inteligencia aceptada por todos. Un nuevo progresismo de fast food, listo para llevar. Resulta muy fácil ser hoy un «bien pensante». Parece que solamente hay que estar en contra y a favor de algunas cosas muy obvias: en contra de las desigualdades sociales, en contra de la matanza de gente, a favor de los osos panda, a favor de Olmedo como el mejor cómico del país, a favor de la marihuana, a favor de los libros, en contra de la tele. Sacar patente de bien pensante no resulta un trámite en el que haya que tener demasiadas luces.


  —Es que pensar suele ser un proceso muy lento para los tiempos que corren.


  —Ay, no. Estoy harto de los tiempos que corren. Cada cosa horrible que pasa en el mundo tiene que ver con los tiempos que corren. Somos nosotros los que corremos para alcanzar al tiempo, somos nosotros… Parecemos perros ladrándole a un Citroën.


  —¿Y hacia dónde cree usted que corremos?


  —Quiénes.


  —Nosotros. La Humanidad.


  —¡Otra típica pregunta de debate! No debe haber, en el barrio de Belgrano, dos cristianos que corran para el mismo lado, y todos quieren saber a dónde va La Humanidad… Vázquez Montalbán decía el otro día una cosa muy ingeniosa: «De las dos preguntas fundamentales, de dónde venimos y hacia dónde vamos, yo no sé nada; pero se me hace que estamos llegando tardísimo».


  —Pero es que, sin respuestas, no se podría debatir sobre nada.


  —Es que nadie se da cuenta que los debates generalmente fallan por lo que se pregunta, y no por lo que se responde.


  —¿A ver? Hágame una de esas malas preguntas que provocan un mal debate.


  —«¿Qué piensa sobre los judíos?». Ahí tiene una muy mala.


  —Ahora formúleme una buena.


  —«¿Por qué piensa alguien que hay que pensar alguna cosa sobre los judíos?» Esa es buena. Pero a los progresistas les queda más cómoda la otra.


  —¿Por qué?


  —Porque le da pie para responder lo que hay que responder para ser un bien pensante: «¿Qué pienso sobre los judíos? Nada, son seres iguales a cualquiera».


  —¿Y qué respondería usted?


  —Diría: «¿Por qué habría que pensar algo sobre los judíos?».


  —Porque en este siglo ocurrió una matanza sistematizada de judíos. La más grande de la historia contemporánea…


  —¡Pero qué viveza! Eso porque alguien se puso a hacer la cuenta del conjunto de judíos muertos. Yo quisiera ver qué resultado da la suma de otros conjuntos de seres muertos, a ver qué pasa…


  —¿Cuáles conjuntos?


  —Cualquiera: cuántos seres distraídos murieron en el siglo veinte, por ejemplo; cuántos seres con pelo crespo, cuántos con un arito en la oreja izquierda, cuántos con ideas raras… Por lo pronto, la matanza más grande y sistematizada de la historia del siglo no fue del grupo de seres denominado «judíos», sino del grupo de seres denominado «gente». Y después hay otros subconjuntos tan arbitrarios como el subconjunto «judíos» que también le sacan unos cuantos cuerpos: está el subconjunto «varones», el subconjunto «mujeres» y lamentablemente el subconjunto de seres denominado «niños de corta edad». Después viene la matanza sistematizada de seres denominados «inocentes», y así podemos seguir toda la tarde. Los «judíos» ni siquiera están en el top ten. Lo único que tienen a favor los judíos, en este extraño privilegio numérico de morir en grupo, es que la muerte les ocurrió de manera no muy desparramada, motivo por el que alguien pudo hacer la cuenta. Y como esa cuenta dio aproximadamente seis millones, un enorme conjunto de seres denominado «pelotudos» debaten a favor y en contra de los judíos.


  —Realmente usted habla como si estuviera en contra de los judíos.


  —¡La puta madre! No sé quién mierda son los judíos.


  —Los judíos son un grupo de personas que practican la ley de Moisés.


  —Y los menotistas son otro grupo de personas que practica la ley del achique. Qué hay con eso.


  —Usted no tiene derecho de mezclar el fútbol con la muerte de inocentes.


  —Fíjese una cosa, y dígame quién confunde: si una persona da muerte a otra con un palo grandote, se habla de víctima y victimario, ¿sí?


  —Sí.


  —Ahora, si a la víctima le ponemos una camiseta roja, blanca y negra, todos dirán que han matado a un hincha de Chacarita. Los diarios dirán «Se investiga la muerte del hincha de Chacarita» y esa manera de decir las cosas a nadie le parecerá extraña. Y después yo mezclo…


  —Lo que quiero decir es que…


  —A veces prendo la radio y oigo que han matado a «un-hin-cha» y no puedo creer que a alguien le suene normal esa frase. Mire: ¿quiere algunas buenas preguntas para hacer un gran debate sobre la famosa violencia en el fútbol? Yo tengo algunas.


  —A ver.


  —¿A cuántas cuadras de la cancha tiene que ocurrir la violencia para que sea violencia en el fútbol? ¿A diez, a veinticinco? Otra pregunta: si un tipo que sale de la cancha penetra —contra su voluntad— a una señorita vestida de verde, ¿puede decirse que violaron a una hincha de Ferro? ¿También eso sería violencia en el fútbol, o ese rótulo solamente sirve para crímenes que ocurren entre el conjunto de seres denominados «simpatizantes», y al subgrupo denominado «masculinos»? Otra pregunta interesante: si, por negligencia, se cae una tribuna de cemento con quinientos hinchas, ¿es violencia en el fútbol o violencia en el sector de la construcción?


  —Usted solamente habla de fútbol…


  —No. Si quiere salgamos del tema fútbol: si en lugar de la sede de la AMIA hubieran volado un Carrefour, ¿los progresistas se colgarían un cartel todos los años con la consigna «todos somos repositores» y saldrían a manifestarse? O si volaban un contingente de downs adentro de una combi, ¿saldría la gente con un cartel «todos somos mogólicos»?


  —…


  —Mire, hay una cantidad de debates que me encantaría oír, y me tengo que conformar con el famoso a favor y en contra del aborto, de la droga, de los políticos, de la moral y de la pena de muerte…


  —¿Y es por eso que no le gusta debatir?


  —Sí, debe ser por eso.


  Mis conflictos con la ciencia


  Las noticias importantes nunca aparecen en la tapa del diario sino en las páginas del fondo, y casi siempre tienen que ver con la ciencia, la biotecnología, la astronomía y los chusmeríos de la farándula.


  Cuando aparecen estas informaciones enseguida las recorto y las pongo en el segundo cajón, que es donde tengo las pruebas académicas que confirman que tengo razón en casi todo lo que discuto. Por ejemplo el descubrimiento de que el universo es explicable, y que las teorías de la relatividad son compatibles con la física cuántica. Todo eso ahora se llama Teoría M, que viene de Magia y de Misterio, y también viene de Juan Martín Maldacena, que es el apellido del científico argentino que dio en la tecla. También me gustó mucho esa noticia de que el porro no solo que no hace nada malo sino que es relativamente bueno comparado con el whisky o con ir a los programas vespertinos de la televisión a dar testimonios. Eso está en un informe de la OMS que escondieron para que la gente no lo sepa nunca. Otra noticia muy buena es la de unos médicos alemanes que descubrieron que el mejor antídoto contra el colesterol, el estrés y todas esas boludeces que le agarra a la gente, es reírse mucho, puesto que al reír parece que hay unas cosas que segregan algo que va a no sé dónde y se convierten en ejércitos naturales contra todos los males internos.


  Yo no sé muchas palabras científicas, pero me gusta decir enzimas, y con eso lo arreglo todo. La abuela de un amigo cuando no le salía una palabra decía «alcanzáme ese fitipaldi». Por lo menos eso me contaba el amigo, aunque un día se apareció y me dijo que no, que lo que la abuela decía no era «fitipaldi», sino «alcanzáme ese piperno», pero fitipaldi es diez veces mejor. Volviendo al tema, a mí lo que más me gusta es agarrar a un pánfilo y explicarle cosas difíciles sobre ciencia, biotecnología o astronomía. Los que ya me conocen se dan cuenta de que cada vez que digo «enzimas» estoy mintiendo. Pero todavía nadie se dio cuenta de que no tengo la menor idea de astronomía, y digo lo que me parece sobre el big bang, las enanas blancas, y porqué un telescopio es capaz de sacarle fotos a algo que pasó hace una enorme cantidad de tiempo. En esos temas la palabra que uso mucho es «expansión», y últimamente también ando diciendo «delgadas cuerdas invisibles que vibran y tejen el destino», porque lo leí en el diario. Esto no es de ahora; ya me gustaba mucho en la primaria, cuando le hacía creer a Cristian Alcón una cantidad de mentiras sobre medicina y los nombres de los huesos. En el fondo, yo sé muy bien que si de chico me hubiera dado la cabeza, me habría encantado ser investigador científico, pero la verdad es que no me creo capaz de responder las tres preguntas fundamentales: a dónde vamos, de dónde venimos y quiénes somos.


  Escribir es lo segundo que te queda cuando no te da la cabeza para descubrir. Escribir (en realidad imaginar, mentir, crear) es una hermosa metáfora permanente de descubrir e investigar. Si yo pongo una mosca en un microscopio no creo que pueda decir de qué murió, pero si te querés dejar engañar, puedo entretenerte un rato contándote cuáles eran los conflictos de la mosca mientras volaba.


  Un Detalle Sin Importancia


  En tu último sueño, Iven, imaginás caballos cagando en la calle asfaltada de un pueblo. Afuera hay alguien que golpea a tu puerta, pero vos estás todavía en el sueño y no alcanzás a despertarte.


  Sabés que del otro lado de la vía (en el sueño le decís vía a la vigilia como una abreviación normal, como cía es compañía), que del otro lado hay un toc toc de nudillos contra la puerta, pero preferís esconderte de los caballos a despertar y atender.


  Mientras corrés estás pensando que si los caballos te alcanzan tendrás dos hijos mogólicos, pero hay algo en tu cabeza que piensa toc, que se pregunta qué mierda toc está pasando afuera, tanto escombro.


  Otros golpes a la puerta, Iven. Esta vez monótonos y tres: toc toc toc, y los caballos empiezan a esfumarse, se desvanecen de tu sueño como la última llama de las fogatas.


  ¡Se escapan los caballos, Iven! Se va el sueño y ya están casi abiertos tus ojos y te duelen. Tu entendimiento de hombre que despierta se entera que has estado durmiendo en el sillón del escritorio, sentado, y que golpean desde hace una hora.


  Golpedan dase bun dora, pensás; y hay que arreglar las palabras antes de sentirte completamente despierto, no sea cosa que los caballos y los mogólicos otra vez golpeden.


  —Ya va —decís.


  —¿Iven?


  Nítido. Voz de hombre.


  Sacás la llave. Tu mano hace girar la cerradura un par de veces. Tu otra mano abre la puerta lo suficiente como para que tu primer ojo pueda ver qué pasa afuera.


  Está oscuro por completo. Reseca todavía, tu voz pregunta:


  —¿Quién es?


  Nadie. O alguno con berretín de cuervo, pensás.


  En este segundo hay que apretar fuerte un puño para que tu boca no vomite. Mientras repetís la pregunta —¿quién es?— algo se cae a tus pies con un peso blando, con un ruido blof, como la bosta de los caballos en el asfalto caliente de un pueblo. Algo a tus pies, Iven.


  Una arcada del tamaño de las vacas, y tan blanca, se atora en tu diafragma, y baja como un rayo a los testículos, que gritan y se contraen; y te palpita un párpado, Iven, y pasa por tu cabeza el placer hecho asco: un espasmo de calma, un orgasmo al revés. Algo como el orgasmo pero menos caliente, menos araña. Algo se ha caído a tus pies y te ha provocado esto. Algo que además hizo blof al caer… Ponés los ojos en el suelo, y en el suelo hay una cosa rosada y azul, repugnante, que no para de moverse.


  Pensás que la cosa ha caído del techo y mirás el techo: solamente ves un mar de madera, ves el machimbre que ondula sin olas, y la cosa no para de moverse.


  Estás mareado y algo se mueve tocando tus zapatos; como la bosta en el asfalto de un pueblo ha hecho la cosa al caer: blof, Iven.


  Un individuo vestido de negro aparece luego de que por cuarta vez has preguntado:


  —¿Quién es?


  Se presenta desde las sombras de afuera como un lector que admira tu obra.


  —Me he tomado el atrevimiento de molestarlo para hacerle unas pocas preguntas.


  Lógicamente, te dice, de no estar vos muy ocupado. Y vos, Iven, que no:


  —Adelante, pase —contestás.


  Mientras lo acompañás al escritorio le preguntás:


  —¿Cuál es su nombre?


  El individuo vestido de negro te mira fijo las manos. Es porque tus dedos sudan y están interesados solo en aquello que no para de moverse.


  En realidad no te importa el nombre del individuo vestido de negro, pero sin embargo, por cortesía:


  —¿Cuál es su nombre? —preguntás.


  —Es un detalle sin importancia —responde el individuo vestido de negro.


  Pero algo se ha caído de vos a tus pies.


  La cosa no fue del techo, descubrís de golpe: fue de vos; algo cayó con un ruido blof, con el mismo ruido de la bosta del sueño.


  El nombre del individuo vestido de negro es Un Detalle Sin Importancia, pensás, o quizá ese sea el apellido. Porque los nombres son siempre algo así como Roberto o Juan. O Dimitri como algo ya muy descabellado.


  —¿Cuál es el origen de ese apellido? —preguntás.


  Pero ya no querés hacer preguntas, Iven. Un Detalle Sin Importancia es quien quiere hacértelas, te ha dicho, y no vos.


  Sin embargo Un Detalle ahora se está riendo de algún chiste que ha hecho y no escuchaste, y entonces también reís. Reís, Iven, por no ser descortés en tu propia casa.


  Vos y él se ríen unos segundos sospechando festejar una gracia del otro; pero tu preocupación (todo hay que decirlo) sigue moviéndose en el suelo, casi como un ritmo.


  Estás sentado frente a Un Detalle, Iven, con la vergüenza de la cara con sueño y la curiosidad de la cosa. Tenés la mirada puesta en aquello que acaba de caerse y que está justo al costado de la puerta.


  Como si nada estuviera pasando te has puesto a hablar con Un Detalle y le preguntás si es periodista o solamente lector tuyo, si vive en la Capital o si ha traído valija o algo.


  Un Detalle menea la cabeza, siempre, de un lado a otro de la sala, y te sonríe.


  Te escucha Un Detalle, Iven, con atención de discípulo, y hay en sus ojos un brillo transparente. Es sin dudas un hombre con ojos de mujer hermosa, y esa mujer que hay allí, en esos ojos, te está deseando.


  Me desea, pensás, y pensás en Oscar Wilde, que se acostaba con sus idólatras más tiernos.


  Pero ahí está la cosa, eso que te da miedo y mirás.


  Los ojos se transforman de pronto, los tuyos, y entendés, con la misma cara de idiota que pone un chico cuando comprende la muerte, de qué se trata. Te tocás el pecho y, efectivamente, notás el hueco. Te tocás el hueco del pecho, Iven.


  —¿Le pasa algo, maestro? —está preguntando Un Detalle.


  Te tocás el pecho hueco y la cosa empieza a latir más fuerte, lejana, rosa y azul, repugnante.


  Músculo escapista, pensás, Iven, músculo escapista que se ha resbalado de alguno de mis agujeros… Con razón blof al caerse.


  Mientras un hormiguero explota en tu espalda y se extiende a tu vientre, mientras todo menos tus manos tiene un lugar en el mundo:


  —¿Le pasa algo, maestro? —está preguntando Un Detalle.


  Con razón fue como la bosta de un caballo en el asfalto caliente de un pueblo, el ruido blof al caer, pensás, y tu invitado en la noche, tu convidado de piedra, es un detalle sin importancia.


  Un Detalle te está preguntando qué ha sido lo más importante de tu vida:


  —¿Qué ha sido lo más importante de su vida? —está preguntando Un Detalle.


  Le contestás la verdad, Iven.


  —La literatura y las mujeres —le decís.


  Empezás a suponer que todavía estás dentro del sueño. Sospechás que lo que está pasando ahora es la continuidad de los caballos y de los mogólicos. Tal vez todavía no me desperté a atender la puerta, pensás, Iven.


  —Cuénteme la historia desde el principio —te pide Un Detalle.


  Le contás que quien te descubrió ambas cosas, la literatura y las mujeres, fue un poeta argentino muy viejo que terminó matándose delante tuyo, en una esquina de Santiago de Chile:


  —Yo tenía veinte años —le estás diciendo a Un Detalle—. Las primeras palabras que me dijo fueron «si acá en Chile no hay bares, ¿dónde se mueren de amor estos idiotas?». Aprendí del viejo dos cosas fundamentales —le estás diciendo a Un Detalle—, que tanto a las mujeres como a las historias que uno escribe hay que perderles el respeto.


  Le contás a Un Detalle Sin Importancia que, según el poeta viejo, todos los problemas del mundo son el mismo problema: «¿Sabés qué es lo más importante? —me decía el viejo—, tener los ojos llenos de brillo y esperar a una mujer. Punto». O tener a mano un par de ilusiones para ir tirando, que vendría a ser lo mismo.


  Le contás a Un Detalle —que te mira con ojos de discípulo hambriento— que hasta el arte, posiblemente nuestro único escape solipsista, nuestra aventura particular, le pertenece a otros.


  —Y el viejo me decía que, más que nada el arte de escribir historias, no es nunca una pertenencia del escritor. «¿Sabés de quién es, al final de la vida, tu poema más hermoso, tu mejor historia, Iven? De la gran hija de puta que supo provocarte un sufrimiento, de esa que se alimentó alejándose cuando vos hubieras dado todo por tenerla un poco cerca.» Y también me decía: «Tené cuidado, Iven, no hay batalla propia más peligrosa que una mujer que no te quiere pero sabe que vos sí. Esa mujer puede matarte si lo desea, y es sabido que las mujeres siempre quieren matarnos. Tené bien presente esto que te estoy diciendo, no te imaginás a cuántos horrores les hubiera sacado el cuerpo, yo a tu edad, si alguien me lo hubiese prevenido a tiempo».


  Te quedás, Iven, con los ojos en esas épocas velocísimas. Suponés, pero esto no se lo confesás a Un Detalle, que si aquel tiempo tuviese un aroma, ese aroma sería el de una cáscara de naranja quemándose sobre una estufa a kerosén.


  —El viejo suponía que mi generación era muy parecida a la suya —le estás contando a tu invitado—. «Ustedes se fijan demasiado en la forma, en la manera de escandalizar sin motivo», me decía el viejo. «No hay que vestir de fiesta a la literatura, alcanza con la letra en el papel. Si le ponemos dibujitos, si la adornamos, es porque tememos no haber dicho lo suficiente con la letra en el papel. Tampoco hay que reunir a mucha gente para leer literatura: nada de multitudes ni de altavoces. No hay placer más grande que vos y el libro en el silencio de una tarde. La literatura», me decía el viejo, «como la mujer perfecta: muda y desnuda.»


  Un Detalle Sin Importancia sonríe cuando terminás de hablar. Pensabas hacer silencio allí mismo, Iven. Pero esa sonrisa, no sabés por qué, te obliga a contarle algo más:


  —Las mañanas eran para el viejo la parte del día en que su cuerpo, cansadísimo, pedía a los gritos un sueño de doce horas —le decís a Un Detalle—. Las tardes, un buen rato para desayunar o cenar, según de dónde se lo mire; y las noches, todas las noches hasta su muerte, momentos largos y por lo general hermosos, decía él, en los que no podía evitarse la charla, el vino y la literatura, si se encontraban amigos; o la charla, el pisco y el amor, si se encontraba mujer. Si la providencia brindaba lo que el viejo supo llamar «mujer-amigo», en la noche había amor y enorme borrachera. Y me decía: «Si en la noche hay amigo-hombre, se habla de literatura; si hay mujer-amigo, se hace».


  Y cuando le contás esas cosas a Un Detalle, Iven, sabés que tenés ahora la edad del viejo, y quizás por eso pongas al hablar, como él, la mirada de un perro al que le están pegando.


  Un Detalle ha escuchado todo como un discípulo de ojos hambrientos, con esos ojos de mujer que te desean, Iven.


  Te enterás cómo es el asunto.


  Nada te resulta extraño esta noche y mucho menos las preguntas de Un Detalle. Hay que reacomodar las palabras, Iven, eso es lo único que importa; y te dejás llevar de la mano que Un Detalle tiene en los ojos. Y entonces ocurre algo grandioso:


  —¿Qué ha sido, entonces, lo más importante de su vida? —está preguntando Un Detalle.


  Paralizado. Así te quedás ahora, Iven. ¿No ha sido esa, acaso, la pregunta que acabás de contestar? Pensás que sí, estás completamente seguro.


  Ahora te convencés de que todo lo que está pasando es un sueño. Todo esto, pensás, es la continuación de los caballos y los mogólicos; aún no me desperté a atender la puerta.


  Entonces decidís contestar la pregunta otra vez solo por divertirte, para manejar el sueño a tu antojo. No hay nada más excitante que soñar sabiendo, pensás. Vas a tener cuidado de no hablar demasiado alto, Iven, porque sabés que de esa forma te podrías despertar y ahora solamente querés seguir soñando.


  Le contás a Un Detalle otra verdad. Le decís que lo más importante ha sido una mujer llorando, porque había llorado justo cuando hubieras querido besarla, y aquello te había cambiado la vida. Le explicás que lo más importante ha sido una lluvia pegándote en la cara como un látigo, y que haberte perdido de madrugada en un barrio desconocido también fue lo más importante. Le decís que lo más importante de tu vida ha sido jugar al póquer, y rascarte la zanjita que existe entre los dedos de los pies, y emborracharte y cantar, y haber prendido el fuego en invierno, y haber desperdiciado alguna vez la plata, y haber establecido tus propias reglas, y haber devorado una novela de una sola sentada, y haber comido guayabas con una cuchara sopera.


  Le decís a Un Detalle, Iven, que lo más importante de tu vida ha sido manejar los sueños a tu antojo. Que darte cuenta al tiempo de estar soñando es lo que más te agradó siempre, y que justamente ahora, le decís, estás soñando.


  —Ahora estoy soñando —le decís a Un Detalle Sin Importancia, que te mira y mueve la cabeza de un lado al otro de la sala, y que sonríe.


  Un Detalle se levanta de la silla y comienza a caminar hacia atrás. Vos sabés que es un sueño, Iven, porque en la vigilia los invitados nocturnos no caminan hacia atrás en tu propia casa, y mucho menos tienen ojos enormes de mujer hermosa, como Un Detalle. En la vigilia no hay cosas blandas que salen de uno mismo, cosas rosadas y azules, repugnantes, que caen con un ruido blof y no paran de moverse.


  Ahora Un Detalle se levanta de la silla y comienza a caminar hacia atrás:


  —La verdad es que me desvisto detrás de los ombúes —te está diciendo Un Detalle.


  Vos estás tranquilo, Iven, sentado sobre el escritorio. Te reconforta tanto ser el dueño de ese hombre vestido de negro, saber que lo vas a matar de un pestañeo o de un mal movimiento ni bien te decidas a despertar y abrir, que no hay en el mundo cosa más ingenua y más posible que ese instante.


  —Me pongo esta piel —te dice Un Detalle—. Dejo mis huesos y me visto de hombre, y de negro, para conformar a los poetas del siglo dieciocho. Pero los ojos no los puedo transformar. No es un problema grave, pero tú te has dado cuenta. Sabes que soy mujer. Tú no me miras a los ojos cuando hablas.


  Te hace gracia, Iven, esa manera castiza que Un Detalle usa ahora para hablarte. Y también el modo irónico con que se mueve.


  Estoy dentro de un sueño, pensás. Y descubrís que «irónico» y «onírico» llevan las mismas letras en tu idioma, y que lo casual, en tu sueño de esta noche, no existe. Pensás también que un sueño es un idioma desconocido hablado con los ojos, mientras quien mira es la lengua. En los sueños la lengua mira, descubrís.


  —Esta es la continuación de los mogólicos —le estás diciendo a Un Detalle—; todavía no me desperté. No te abrí la puerta. Además en los sueños la lengua mira.


  La cosa rosa y azul, repugnante, late vertiginosamente y no para de moverse. Vos, Iven, tranquilo. Tranquilo. Pensás que va siendo hora de despertarte y atender la puerta de una vez.


  Un Detalle continúa caminando hacia atrás. Antes de resbalarse con la cosa, antes de caer al suelo y dejar la cosa inmóvil para siempre, alcanza a preguntarte, Iven, sin que puedas vos escucharlo:


  —¿Qué fue, pues, lo más importante de tu vida?


  Adelantados éramos los de antes


  Hace veinte años el Chiri y yo descubrimos, por casualidad, que la mejor manera de caminar es hacerlo como un mono que, mientras trota, se estuviera convirtiendo en avestruz. Esta forma de andar es mucho más cómoda y veloz que la manera habitual, y a todas luces menos cansadora. Con el Chiri solíamos dar largos paseos utilizando este método de tracción, a la vez que nos preguntábamos: «¿Por qué la gente no se desplazará así, por qué todo el mundo ha elegido la variante más difícil?». Dimos con la respuesta en el año noventa y uno, cuando nos llevaron presos a causa de caminar distinto.


  Pero antes de seguir leyendo es necesario, lector, que hagas un alto y ensayes una breve caminata por tu propio living, siguiendo unas mínimas instrucciones, con el objeto de que entiendas —no en la teoría sino en la práctica— las ventajas de nuestro hallazgo motriz.


  Ponte de pie; relájate. Olvida las convenciones sobre el modo de andar que te han transmitido tus padres o tutores, abre las piernas un poco, agáchate cual si quisieras alcanzar una revista en la mesita ratona (no más), deja caer los brazos como dos pesos muertos, olvídate del qué dirán; ubica toda tu energía corporal en la cabeza hasta que esta te pese en los hombros, levanta con sutileza los talones como si estuvieras en la punta de un trampolín olímpico, y comienza a dejarte caer de cabeza hacia delante.


  En este punto, deja actuar a la naturaleza: darás un primer paso instintivo para no romperte la crisma, y ese primer paso generará otro, y otro, y otro más. ¡Ese es el ritmo: memorízalo! Comienza a caminar de ese modo, como si todo el tiempo estuvieras a punto de caerte de boca al suelo; no midas la velocidad: tu cuerpo sabrá controlarla; no mires más que al frente, no hagas nada con los brazos: déjalos bambolearse en el caos de su propio vaivén.


  Camina así por toda la casa durante unos minutos hasta que entiendas qué libre te sientes, ¿lo ves, lo ves?, sigue andando así por la cocina, vé hasta el patio, cambia el mosaico por el césped, moqueta por madera, ¡sé creativo!; descubre por ti mismo qué tan rápido llegarías al trabajo de esta forma, o a la casa de tu novia, o al banco a hacer un interdepósito.


  Ahora siente tu respiración, reconoce tus jadeos; ¿te oyes respirar, verdad? Bien, muy bien… Entonces en vez de exhalar el aire, grúñelo; primero despacio, después como te dé la gana; camina y gruñe, y vé de un lado al otro de la casa hasta que notes que no hay cansancio; ¡vamos! refunfuña y camina como si no hubiera más nada que hacer en el mundo; no tienes fin ni principio, no hay nada que pueda detenerte: ¡camina y gruñe, amigo mío, hasta que por fin comprendas que es esta, y no otra, la verdadera forma de caminar de tu especie!


  Ahora regresa a la máquina como si no hubiese pasado nada. Sigue leyendo en calma; disimula la excitación.


  Doy por hecho que todos ustedes han seguido las instrucciones y que ya han sentido en la propia carne la importancia de este descubrimiento motriz. Lo sé: el método es insuperable, y se percibe con claridad (mientras nos trasladamos de este modo) que todo andar anterior había sido un malentendido, una costumbre errónea, una torpe convención colectiva. Sin embargo, tenemos por delante un grave problema moral.


  Durante los cinco años que caminamos así (del verano del ochenta y seis al trágico otoño del noventa y uno), el Chiri y yo perdimos a todos nuestros amigos. Los vecinos que antes nos saludaban ahora se cruzaban de vereda al vernos aparecer; a nuestros padres los llamaba día por medio la directora de la escuela; nos costaba intimar con chicas; y casi nadie quería vendernos porro. Es decir: llegábamos velozmente y sin cansancio a todas partes, pero no nos dejaban entrar a ninguna.


  Éramos conscientes de la importancia de nuestro descubrimiento, sí, pero también de la enorme fuerza de la hipocresía social que nos rodeaba. Como muchos otros adelantados a su tiempo, fuimos rechazados hasta por la propia familia. Recuerdo, aún con dolor, una conversación entre Chichita y Roberto que escuché sin querer una noche al volver a casa:


  —¿Hasta cuándo le va a durar la edad del pavo? —se preguntaba mi madre.


  —No es pavo, es puto —sospechaba papá.


  En el hogar del Chiri ocurría algo similar: tampoco sus padres creían en mí, al punto de que le prohibieron a su hijo ir conmigo por la calle, por lo que el Chiri debía descolgarse por la ventana de su cuarto para realizar nuestras caminatas, convirtiéndose de este modo casi en un mono completo.


  En el año ochenta y nueve, al acabar la escuela secundaria, nos fuimos a estudiar a Buenos Aires y percibimos —en la gran urbe— un notable cambio de mentalidad. En las estaciones de trenes (Retiro, Constitución y Once, por ejemplo) al caminar utilizando nuestro sistema, algunos pasajeros nos daban monedas y hasta billetes de diez australes. De este modo descubrimos que aquello que las personas de pueblo entienden como «edad del pavo», el hombre urbano lo considera malformación. Este hallazgo nos hizo dar un giro en nuestras investigaciones, y también nos proporcionó un ingreso extra.


  El problema más común en las grandes ciudades anónimas ya no es el qué dirán (como nos ocurría en Mercedes) sino los perros. El can de ciudad siente una extraña seducción primitiva al ver al humano caminar diferente. Por alguna razón, los perros porteños barruntaban, al vernos, que éramos sus repentinos líderes y comenzaban a seguirnos, con cautela pero sin tregua, hasta el fin de nuestros trayectos, cuestión que se tornaba incómoda cuando la jauría superaba la docena.


  Un día el Chiri volvió al departamento desde la universidad Kennedy (donde cursaba psicología) seguido por quince galgos vagabundos enloquecidos. Cuanto el Chiri gruñía, los perros aullaban. Me dijo mi amigo, agotado, al emerger del ascensor:


  —Mañana me vuelvo en taxi.


  Aquellas palabras fueron el lento principio del fin. ¿Qué sentido tenía haber descubierto un modo nuevo de locomoción personal, si debíamos usar el taxímetro para disimularlo? Durante un tiempo seguimos caminando así, pero solo por las noches y algunos domingos. Frente a los amigos, las señoritas de buen ver y los profesores, sin embargo, careteábamos verticalidad.


  Entonces ocurrió lo peor. Fue una madrugada de mayo del noventa y uno; el Chiri y yo paseábamos tranquilamente por la plaza del Congreso, cuando vimos de reojo que dos policías comenzaban a caminar detrás de nosotros. Ellos también a pie, pero del modo tradicional.


  —Me parece que nos sigue la yuta —me dijo el Chiri, en medio de un gruñido.


  —Nosotros somos más rápidos —repliqué sin darme vuelta.


  El Chiri, sin embargo, comenzó a dudar:


  —Jorge, paremos —me dijo en un susurro, sin dejar de caminar—. Ya están yendo medio al trote, como en la maratón olímpica.


  —Que ellos vayan a su estilo, que nosotros vamos al nuestro. A ver quién gana. Además, no es ilegal caminar distinto.


  —Eso es verdad: no pueden detenernos por esto.


  Nos equivocábamos.


  Un minuto después de la última frase ya nos habían apuntado, ya sabían dónde vivíamos, qué estudiábamos y nos estaban llevando a la seccional treinta y tres. Estuvimos once horas detenidos, mientras averiguaban nuestros antecedentes en La Plata (porque aún teníamos documentos de provincia).


  Nos liberaron ya muy entrada la mañana, y el propio comisario se quedó en el zaguán de la comisaría vigilando:


  —O se retiran normalmente, o se vuelven para adentro —nos amenazó.


  Doblamos la esquina erguidos, quizás hasta demasiado erectos, como si fuéramos dos conchetos abstemios, como si tuviéramos un pulovercito amarillo atado a los hombros, sacando pecho y muy serios. Y así seguimos hasta hoy: erguidos y conscientes de nuestra derrota moral, conocedores de la humillación galileica; allí supimos que la verdad, en este mundo capitalista, vale menos que la apariencia.


  —Nosotros tenemos el método —dijo Chiri aquella mañana—, pero ellos tienen las pistolas.


  Y esa fue la última conversación que tuvimos sobre nuestro invento.


  La última hasta hoy, claro.


  Esta mañana el Chiri me llamó por teléfono eufórico. «¡Poné la CNN!», me dijo. A doce mil kilómetros de distancia el uno del otro, sintonizamos el mismo canal por cable y allí estaban ellos.


  Se trata de una familia turca al completo. Viven en la región kurda, a contramano del mundo, con vestimentas rústicas y rostros curtidos por el sol. Caminan como lo hacíamos nosotros a principios de los noventa, un poco más encorvados, quizá, pero con idéntica irreverencia y la mismísima ilusión; ellos incluso apoyan las palmas en el suelo («¡cómo no se nos había ocurrido poner las palmas así, es todavía mejor!», me decía el Chiri al teléfono).


  Nos quedamos largos minutos viendo las imágenes de la tele, y escuchando al periodista: «Se trataría de un acontecimiento evolutivo puntual, como ya propusieron en su día los biólogos Stephen Jay Gould y Richard Lewontin, y no de una evolución gradual, como tradicionalmente sostiene la teoría darwiniana clásica», decía la CNN.


  Son cinco hermanos (dos hombres, tres mujeres) que ni siquiera se inmutan con la presencia de las cámaras. Ellos siguen con sus vidas maravillosamente encorvadas, veloces y felices como algún día quisimos vivir nosotros.


  —¡Teníamos razón! —gritaba el Chiri a través del teléfono—. ¡Teníamos razón, Jorgito, y el mundo nos dio la espalda! —decía, y yo notaba sus gruñidos por detrás de la alegría, y sabía (como si lo viera) que había vuelto a caminar como Dios manda.


  Yo también comencé a pasearme por toda la casa en la posición vital, reencontrándome con la postura perdida; sin preverlo, las fosas nasales se me dilataron, las palabras me salían renovadas y salvajes al teléfono, los pasos eran cada vez más largos y el peso de la cabeza semejaba al de un globo de gas.


  —Ya no estamos solos —le dije al Chiri entre gruñidos de felicidad—. Estos fueron años horribles de fingir la frente alta, pero ya no es necesario seguir mintiendo. Podremos volver a caminar veloces, llegar otra vez a tiempo y sin cansancio, y ahora ya nadie habrá de señalarnos con el dedo, ya ningún agente de la ley nos detendrá. Cinco kurdos y la comunidad científica internacional nos avalan, mi querido amigo.


  —Che —me interrumpe el Chiri al teléfono—. Mi hija está llorando.


  —Sí, la Nina acá también. Creo que le doy miedo cuando camino así.


  —No habíamos pensado en tener hijos cuando inventamos esto.


  —No. Éramos jóvenes.


  —Claro —dijo él, y lo oí repentinamente erguido.


  Yo también saqué pecho, levanté la cabeza, se me alinearon los omóplatos. Nuestras hijas dejaron de llorar. Y entonces empezamos a hablar sobre la lesión de Messi.


  La desdicha que me espera


  En media hora me tengo que ir de vacaciones. Voy a estar un mes panza arriba en el Mediterráneo. Voy a vivir en una casa rodante. Voy a comer pescados sacados del agua por mí. Pescados que conocí vivos, que vi sufrir y que maté yo. Voy a andar en patas. Voy a mirar alemanas en tetas. Voy a jugar al scrabel a la intemperie.


  —Me alegro, Casciari, ¿estás contento?


  No, estoy enojado.


  La gente que, como Dios manda, no trabaja, de a poco va armando sus vacaciones permanentes en la propia casa. Cada cosa está en su sitio y tiene un porqué: la televisión por cable, los DVDs, la musiquita, los libros, el Open Cor abierto toda la noche, el sofá con el cuenco exacto del culo, etcétera. Cualquier variación, por mínima que sea, de ese orden natural, se convierte en un desastre gigantesco.


  Y las vacaciones son, antes que nada, una ruptura en la maravilla de la vida que uno mismo ha esculpido con tanto amor. Las vacaciones son un invento creado por gente cansada con el fin de satisfacer a otra gente todavía más cansada. ¿Por qué, entonces, tengo que hacer uso yo del invento, si estoy fresco como una lechuga?


  —¡Porque estoy harta de estar aquí dentro! ¡Porque necesito aire puro! ¡Porque yo sí estoy cansada! ¡Y porque Barcelona en agosto es un horno!


  Muy bien. Las razones de mi mujer, a pesar de los gritos, parecen sensatas. Y es por ella, y no por otra razón, que tendré que hacer el esfuerzo. (Para que después no digan que soy sexista.) Es por ella que en media hora me tendré que subir a un tren, hacer cientos de kilómetros y convivir con muchísima gente en apariencia feliz.


  Porque esa es la otra: no nos vamos a una isla desierta, no; nos vamos a un lugar donde hay un montón de europeos contentos en otras casas rodantes igualitas a la nuestra. Gente que, para peor, quiere compartir cosas con vos, gente que te habla, que te convida cosas. Gente que se piensa que somos todos amigos por el solo hecho de compartir una parcela de tierra. Un asco.


  Por las dudas, yo en el bolso me llevo trabajo, mucho trabajo ficticio. También me llevo pastillas para dormir de un tirón, auriculares para no escuchar a nadie, y obviamente la maquinita de pasar DVDs, la computadora chata y la programación completa de los Juegos Olímpicos que pasa la tele.


  Voy a pasarme los días durmiendo y mirando competiciones de salto en largo y natación sincronizada, que son los dos deportes más pelotudos del mundo. Voy a volver blanquito. Solamente voy a ir al mar de noche, para matar pescados y comérmelos crudos. Como hacen los chinos. Todo eso voy a hacer, que es mi forma civilizada de protestar.


  —Una vez aquí, haz lo que quieras. ¡Tú mismo! Pero ven pronto, que Nina te vea en otro ambiente, por Dios: ¡tu hija necesita conocer a su padre con luz natural! ¿No te das cuenta que puede quedar traumada?


  —¡Que sí, mujer, que ya te dije que el lunes voy para allá!


  Estoy convencido de que el mundo fue diseñado por gente que no está contenta donde está. Cada vez que les dan dos días libres, salen todos disparando para otra parte, como las cucarachas cuando les prenden la luz de la cocina. Y para peor, hacen todo lo posible por esquivar aquello que estaban haciendo antes. Meten las patas en el agua, andan zaparrastrosos, no se peinan y comen porquerías.


  Los que hacemos exactamente eso el año entero vemos con un poco de pena esa desesperación del populacho por alcanzar migajas breves de libertad. Y es por eso que los textos o cuentos que escriba desde aquí serán —qué más remedio— crónicas redactadas desde la intemperie del mundo, ensayos torpes nacidos con la luz del día en mis ojos, esa luz lechosa que te quema las ideas.


  Es posible que sean soliloquios cargados de odio y desesperanza para con el verano del mundo, pero yo no tengo la culpa. La culpa es del sol.


  Y ahora me voy, que me espera la desdicha, vulgarmente disfrazada de felicidad.


  El gran secreto de mi vida


  Las pocas veces que he tenido que ir a un almuerzo de negocios se ha dado una situación que me aterra. Es cuando llega el camarero del vino y sirve un poquito en mi copa para que dé el visto bueno. Es entonces cuando el mundo se detiene, la vida del restaurante se congela y, como en los cuentos de Poe, solo se oye a mi corazón —cataplóm, cataplóm— galopar en pánico desbocado.


  Lo que debería halagarme —porque en realidad un camarero escoge, de todos los comensales, al que sospecha el más indicado— a mí no me halaga, sino que me pone los pelos de punta. Y es porque nunca, pero nunca en la reputísima vida de Dios, voy a saber si un vino está bueno o está malo. Es más, si fuera por mí, todos los vinos estarían malos.


  La segunda cuestión que me da pánico es la serie de gestos que hay que ensayar durante este ritual sibarita. Estos gestos son generalmente cinco: hay que oler la copa entrecerrando los ojos; hay que beber un sorbo como si fuera jarabe; hay que poner cara de boludón que entiende de la cosecha de la uva; hay que mirar al tipo de la botella como con culpa, regalándole una caidita de ojos; y para rematar hay que apretar los labios y hacer que sí con la cabeza, como si dijeras: «Tenías razón, che, perdonáme por haber dudado».


  Pero es justo después de esta mierda de gestos que llega lo verdaderamente aterrador. Y es cuando el camarero sirve las copas y se va. Entonces es donde empiezo a temblar gotas frías, esperando que mis acompañantes beban de sus copas y descubran que el vino, el que yo di por bueno, está horrible, picado, pasado, vencido, agrio y podrido. Yo me quedo siempre con el culo apretado en la silla, esperando a que escupan la bebida sobre el mantel y me miren con imprevista desconfianza. Es decir: mi fobia radica en que mis contertulios, que hasta entonces me respetaban y estaban a punto de darme un trabajo, o un sobre con plata, o un premio, descubran que soy un mogólico.


  Pensándolo ahora, mientras releo estos párrafos, sospecho que es este el gran miedo de mi vida. No saber cuándo llegará el minuto en que voy a ser, por fin, desenmascarado. He aquí mi terror recurrente, caramba: estar siempre expuesto a que las personas que me sospechan inteligente, o mundano, o simpático, o capacitado para alguna tarea compleja, se desayunen sobre la recóndita verdad que oculto: que soy un tarado mental. (Este soliloquio, que iba a desarrollarse sobre cuánto detesto el vino y las reuniones, se acaba de convertir en un ensayo sobre mi mogolismo oculto: los cambios de rumbo de la literatura son inexpugnables.)


  Permítanme que les cuente, ahora que ha cambiado tan de golpe el tema de esta charla, algo que me ocurrió de niño y que marcó mi vida a fuego.


  Agonizaba el año ochenta y tres. Mi padre, en aquellas temporadas, era el tesorero de la mayoría de las instituciones benéficas de Mercedes. Entre ellas CAIDIM (Centro de Apoyo Integral del Insuficiente Mental), un lugar donde convive la gran mayoría de los mogólicos del pueblo, un sitio acogedor donde se les da trabajo y cobijo.


  Una mañana de mis doce años, mi padre me pidió que fuese al Banco Provincia a cobrar un cheque de CAIDIM. Llegué al banco en mi bicicross, entregué el talón en ventanilla y el cajero me devolvió, sin darse cuenta, cincuenta pesos de más. Yo noté el error enseguida, y durante todo el camino de regreso a casa fantaseé con lo que me compraría con ese dinero extra. (Creo que mis prioridades eran un perro y un karting a motor.)


  Una vez en casa entregué a Roberto Casciari el dinero exacto del cheque y me quedé miserablemente con el cambio. Durante el almuerzo, sin embargo, un ataque de culpa me hizo confesar que me habían dado cincuenta pesos de más, y le pedí permiso a mi padre para quedármelos.


  —Si a esa plata la perdiera el Banco —me dijo Roberto— ningún problema. Pero cuando hagan el balance de caja y falten cincuenta pesos se los van a descontar al cajero, y son todos amigos míos. Así que mejor lo devolvemos. ¿En qué ventanilla cobraste?


  —En la dos —le dije, jurando para mis adentros nunca más ser sincero con mi padre.


  —En esa ventanilla está Luisito Pastorini —dijo Roberto, que era amigo de toda la gente que está detrás de cualquier ventanilla. Y acto seguido llamó por teléfono al Banco pidiendo hablar con Pastorini.


  —Diga —dijo Luisito el cajero, del otro lado de la línea.


  —Hola Luis, soy Roberto —habló mi padre—, me parece que me diste plata de más en un cheque de CAIDIM.


  —¡Sí! —asintió el cajero—. Me di cuenta casi enseguida, y te iba a llamar esta tarde. No le quise decir nada al chico mogólico que me trajo el cheque porque no me iba a entender.


  Mi padre se empezó a reír en ese momento, y se rió hasta el penúltimo día de su vida. No exagero. Habían pasado veinte años desde aquello, pero Roberto Casciari no se cansaba de narrar en las sobremesas, cada vez que podía, esta anécdota en la que un cajero de banco me vio cara de mogólico. Creo que este es el trauma más grande que tengo, exceptuando los sexuales y los que derivan de ser hincha de Racing.


  Y es que aquella tarde no solamente perdí mis cincuenta pesos, mi perro nuevo y mi karting a motor, sino que gané, y para siempre, este temor a que la gente sepa que soy mogólico, a que descubran mi verdadera identidad. Esta fobia a que todos los esfuerzos que hago por aparecer simpaticón e inteligente ante el mundo, queden aplastados por una mirada sagaz que me devuelva a mi categoría de subnormal.


  Es por esto que, cada vez que un camarero me elige para catar el vino en un almuerzo de negocios, o cada vez que alguien me obliga a hacer algo que está fuera de mis fronteras mentales (como por ejemplo votar, cambiar los pañales de mi hija o discutir sobre cine de autor), comienza a subirme por el esternón un frío de pánico que se instala en mi alma y no me deja vivir en la paz sencilla de los tarados, ese sitio cálido del que nunca debí haber salido para intentar comerme el mundo.


  ÚLTIMA SESIÓN


  Sábado 10 de septiembre de 1999, 11:15


  —¿Qué escribió esta semana?


  —Ensayos, reflexiones, boludeces. Pero fueron catorce folios, de los dos lados de la hoja.


  —¿Cuánto hace que no escribía tanto?


  —Si le digo la verdad, muchísimo tiempo. Hoy me siento más fuerte, tengo ganas de escribir, de decir algunas cosas.


  —¿Por qué no aprovecha y hace ficción, en lugar de hablar conmigo?


  —No. No podría quedarme solo todavía. Manténgase en su rol, no se vaya. Todavía no necesito hacer ficción: tengo algunas deudas con la realidad.


  —Bien, ¿y qué le debe?


  —¿A quién?


  —A la realidad. Acaba de decir eso.


  —Se está tomando el personaje muy en serio… ¿Qué le debo a la realidad? Creo que alguna explicación que valga la pena. No podría seguir escribiendo como siempre, como si nada hubiera pasado.


  —¿Y qué ha pasado?


  —Ha pasado la frustración, la excitación, la decepción… Pasaron la productividad y la escasez. Fui prolífico y después fui… ¿Cuál es el antónimo de «prolífico»?


  —Estéril.


  —¿Sí?


  —«Prolífico» significa «que tiene la virtud de engendrar». Viene de «prole» y de «facere». Literalmente, hacer hijos.


  —Qué bueno. Es interesante todo lo que dicen las palabras. Fui prolífico y fui estéril, sí. Y ahora siento que tengo cuentas pendientes. Antes de volver a escribir tengo que saldar, tengo que entender, tengo que…


  —Qué.


  —Nada… Que sería muy estúpido seguir de largo sin sacarle provecho a todo esto. En las crisis, aunque parezca lo contrario, hay más respuestas que preguntas. Nadie se encierra en una depresión por exceso de preguntas, sino por exceso de respuestas.


  —Pienso lo mismo.


  —Qué increíble: esto lo descubro ahora, nunca lo había pensado… Leía ayer decir a alguien que, para seguir viviendo, las cosas no deben llegarle a uno hasta la última piel, que siempre debe haber una capa de reserva. Como poco.


  —¿Quién decía eso?


  —El pintor Carlos Alonso.


  —Gran verdad.


  —Correcto. Piense en las personas que se suicidan: no debe importarnos cuál fue el problema o el drama que les hizo pegarse el tiro o abrir la llave del gas, sino hasta dónde llegó ese drama, hasta qué piel. Cuando una persona siente su drama en la última piel… Chau, no hay más piel.


  —¿Entonces?


  —Entonces en el arte hay una pequeña empresa productora de pieles.


  —No. Me refiero a lo que usted decía sobre las respuestas…


  —Ah, sí. Quiero decir que las preguntas no atraviesan la piel, porque las preguntas son generadoras de hechos artísticos. Las respuestas, cuando no son las respuestas que se quieren oír, sí atraviesan la piel, las diferentes capas de protección. Y las demasiadas respuestas no deseadas pueden llegar hasta la última piel, si uno no es capaz de generar nuevas preguntas a tiempo, de recuperar el arte como escudo natural…


  —¿Piensa todo esto realmente?


  —Absolutamente. Sí. Lo pienso recién ahora…


  —¿Hubo una gran respuesta que lo dejó así?


  —Sí, claro. Hubo una muy grande, que acabó con muchos sueños viejos.


  —Habrán sueños nuevos, imagino.


  —Sí, quizá los haya… Pero un viejo sueño siempre tiene más proyección de gesta que un sueño nuevo. Un viejo y persistente sueño es capaz de hacerte caminar miles de kilómetros en la oscuridad total, porque ya en el viaje hay aventura y romanticismo. Ya en el viaje, ¿entiende? La carretera que nos conduce a la concreción de un viejo sueño está llena de paisajes. Las preguntas son miles, el arte fluye…


  —Entonces, una gran respuesta no deseada…


  —… puede muy bien arriesgarlo todo. Pone en peligro el motor generador de la vida entera. Una gran respuesta, una respuesta que no deja dudas, que no deja grietas para la incertidumbre, es una irresponsabilidad por parte de quien nos la pone frente a nuestros ojos.


  —Parece enojado.


  —Es que a veces también estoy enojado.


  —Como abogado del Diablo, puedo decir que quizá las personas que nos dan esas respuestas contundentes, esos «no», ignoran lo que ello implica en nuestras vidas.


  —Pero eso me enoja más, porque deberían saberlo; hay gente que nos conoce demasiado, gente que no puede tener la excusa de la distracción. Y esas personas no tienen el derecho de llegar a la última piel del otro si no es para acariciarla.


  No soy yo cuando me disgusto


  Yo también después de reventar costuras y volverme loco tras una crisis marca cañón, agarro mi bolsito Dunlop y me pongo a hacer dedo en la ruta para llegar a una ciudad nueva, en la que nadie sepa quién soy. Como mi amigo Bill Bixby, experto en crisis y gran comprador de camisas leñadoras.


  El hombre entra en crisis por una mujer, por desgaste profesional, por falta de vocación o porque lo aplasta la intrascendencia del universo. Particularmente solo probé las dos primeras. El problema es que cuando estás en crisis no podés hablar de ella. Cuando llega la calma, en cambio, la crisis se convierte en esos insectos disecados después de muertos, y con tus uñas diminutas podés levantar el cuerpo invertebrado, llevarlo al microscopio para ver qué era eso que te había picado tan fuerte, que te había dejado al borde de la baba, con la muñeca doblada a un costado de la cama, medio muerto y pidiendo la hora al juez.


  Ahora que estoy en calma puedo diseccionar el insecto. Es así de simple: no somos una leyenda. A mí lo que más me inquieta es la tranquilidad pegajosa que sobreviene después de la tormenta. ¿Qué la trae, por qué olvidamos, por qué sanamos?


  En medio de la crisis nadie apuesta una moneda por la paz: la crisis parece interminable, sí, porque el dolor está más vivo que uno. Pero después ocurre algo, un ruido interno como el interruptor del motor del agua, ¡trac!, y llega un silencio reparador.


  Algunas otras cosas vuelven a tener sentido entonces. Son las mismas idioteces de siempre, las habituales, pero algo las hace resplandecer otra vez después de una crisis: las ganas de escribir, ir a la cancha, dormir con una mujer, jugar al póquer. Todo eso ha estado siempre, agazapado a los costados de la crisis. Nunca había desaparecido, es cierto, pero era invisible; o mejor: era poco.


  Lo peor que te puede pasar en la vida es querer demasiado una sola cosa. (En lunfardo se llama «berretín».) Cuando lo tenés, la felicidad es artificio; pero si no llega, el desgarro es verdadero y duele.


  Saltando de crisis en crisis, supe que lo mejor era estar preparado. Saltando de crisis en crisis, aprendí a tener siempre a mano una segunda opción, algo en la despensa por si finalmente es cierto lo del segundo diluvio. Igual eso no es preventivo de nada: igual lo peor te está esperando del otro lado de la puerta, pero por lo menos uno se cree más vivo, más viejo y más zorro.


  Esta no es mi primera crisis. Además, yo recibí la calma hace mucho. No toda la calma (para qué exagerar entre amigos), pero sí un buen pedazo de la torta. Y eso me bastó para seguir camino, con la camisa rota, el bolso Dunlop y la musiquita triste del piano… Igual que el sufrido Bill Bixby —ese amigo eterno— tampoco yo soy yo cuando me disgusto.


  Las llagas de Waiser


  Waiser era el bibliotecario de la Biblioteca Sarmiento de Mercedes. Yo llegué a conocerlo, pero de lejos; nunca hablamos ni nada. Sin embargo tuve que ver, de refilón, con su muerte. En el año noventa y tres a Waiser le pusieron en la biblioteca una ayudante que se llamaba Analía, bastante más joven que él. El viejo empezó a tener con ella fantasías sexuales un poco extrañas para su edad, unas perversiones tan nítidas que terminaron por obsesionarlo.


  El Rúben y Libermann, sus amigos de toda la vida, creyeron que era nomás un enamoramiento a contrapelo de los años, una calentura senil, pero Waiser supo enseguida que se estaba volviendo loco:


  —Es que no pienso en ella con la fantasía —explicaba Waiser—, sino que veo lo que mi cabeza me muestra. Como si viera la puta realidad y no la pudiera tocar con la mano.


  —¿No podés imaginártela desnuda? —preguntaba Libermann.


  —Yo la quiero desnudar, Ruso, pero ella se desnuda poco, solamente cuando se baña.


  —Entonces fantaseá con que se baña —le decía el Rúben.


  —Ahí está el problema —se quejaba Waiser—: se baña cuando ella quiere.


  Los amigos del bibliotecario, a solas, ya hablaban de alzheimer y se apenaban por la salud mental del compañero. Para peor, cuando las visiones de Waiser eran muy activas (si veía a la mujer llorando o alterada), después el pobre somatizaba mucho: le salían llagas en la boca, a veces hongos abajo de los sobacos, o un sarpullido en la ingle.


  Más tarde se supo la verdad, aunque esto no ayudó mucho. Una noche de domingo Waiser imaginó a Analía en el comedor de una casa, limpiando con una franela y cortándose el pulgar con un vaso roto. El lunes siguiente la mujer llegó a la biblioteca con el pulgar vendado.


  —¿Qué le pasó en el dedo, Analía? —preguntó Waiser con el corazón en la boca.


  —Me corté con un vaso, el sábado a la noche.


  Waiser había fantaseado con esto mismo, pero la noche del domingo. El bibliotecario no se desesperó, pero maldijo ver a la mujer en diferido, veinticuatro horas después, como al fútbol codificado. De todas formas sabía que estaba viejo y que estaba solo, y esas visiones retrasadas de la mujer acabaron por complacerlo igual, aunque no fuesen en directo.


  Pasó un año. Una noche que Analía se estaba masturbando en el baño, Waiser pudo imaginarla con tanta nitidez que tuvo una erección completa después de mucho tiempo. Se masturbó él también frente al espejo y, milagrosamente, logró eyacular después de más de una década de sequía. Se sintió vivo. La experiencia, sin embargo, le provocó un herpes tropical que le dejó el cuello y la espalda en carne viva.


  Durante tres semanas no pudo ir a la biblioteca. Cuando se curó y regresó al trabajo, Analía ya no estaba. Por las noches intentó encontrarla en sus pensamientos, pero el esfuerzo que debía hacer para verla era inhumano. En sucesivas visiones —que no duraban más de un minuto— descubrió que se había ido a vivir con su madre enferma a Jofré, un pueblo a diez kilómetros de Mercedes. Comenzó a perder las visiones nocturnas de Analía, y descubrió que la extrañaba, que no podía vivir sin ella, o sin las imágenes nocturnas de ella.


  —Me cuesta mucho verla —le explicaba a sus amigos—. Diez kilómetros es mucho, y la fantasía me hace interferencia.


  —Con vos nunca se sabe —se burlaba Libermann— si necesitás un psicólogo o un antenista.


  Pasaron dos meses, y Waiser se hizo echar de la biblioteca. Con la indemnización decidió alquilar una casa en el pueblo de Analía, para poder verla sin fantasmas ni estática. Sus amigos, Libermann y el Rúben, se mudaron con él a Jofré porque también estaban viejos, o porque no encontraron nada mejor que hacer. La aventura de Waiser era, también para ellos, la última aventura de la vejez.


  Alquilaron una casa cerca de la ruta. Los tres empezaron una vida nueva, con días de pesca y noches de borrachera. Volvieron a sentirse jóvenes. Analía, ajena a la llegada de los mosqueteros, estaba muy triste por la muerte de su madre, y no hacía otra cosa más que mirar la televisión. Al principio a Waiser le molestó que la mujer no se masturbara como antes, pero luego se conformó encerrándose en el pensamiento de Analía y compartiendo un libro, o viendo pasar las tardes por los ojos de ella, que eran las tardes de ayer, por culpa del diferido inoportuno.


  Waiser pudo adaptarse sin problemas a la parsimonia de Jofré, un pueblo tranquilo, e incluso empezó a ir con sus amigos a pasar las noches a la vera del río. Se sentía a gusto sabiendo que así serían los últimos años de su vida.


  Se aficionó también a merodear la casa de Analía por las tardes, cuando sabía que ella hacía la siesta. Se quedaba sentado en un bar cercano, cerraba los ojos, y esperaba a que llegara la noche para verla sin la interferencia de la vida real.


  Fue en ese bar, haciendo tiempo, que Waiser leyó en el diario un reportaje que había salido sobre los poderes mentales de un tal Jesús Machado. El reportaje lo había escrito yo mismo. En este punto es donde entro, sin querer, en su historia. Y desaparezco enseguida.


  A Waiser le impresionó que hubiese otro hombre, en el mismo pueblo, con visiones parecidas a las suyas. Las diferencias eran solamente dos: el tal Machado veía un día para adelante; él, un día para atrás. Machado veía desgracias; él solamente a Analía, que también era una desgracia, pero menor.


  Un día se envalentonó y golpeó la puerta de Machado con cualquier excusa. Fue así que conoció a la única persona con la que tuvo trato y amistad en el pueblo. Machado vivía con un hijo adolescente y un montón de perros; su mujer lo había dejado hacía cuatro años, más que nada por miedo, y las personas en el pueblo lo trataban como a un loco o como a un enfermo de la cabeza.


  Los tres viejos se hicieron bastante compinches de Jesús; los cuatro jugaron a las cartas muchas noches y supieron quedarse días pescando juntos. Por prudencia, Waiser le prohibió a sus amigos que le confesaran a Machado que él también tenía visiones. Pero en cambio todos le preguntaban al otro sobre las suyas. Y Machado les fue narrando, por las noches, más o menos lo mismo que Waiser había leído en el reportaje del diario, pero con matices desgarrados que a todos les ponían los pelos de punta.


  Cuando murió Libermann, Machado lo soñó un día antes. La noche del entierro de su amigo del alma, Waiser sintió un mareo y vio a Analía en la cama, pero esta vez con un hombre. Esto jamás había pasado antes: Analía se masturbaba bastante, pero jamás había estado con alguien de carne y hueso. La visión paralizó a Waiser, lo dejó en cama y mudo de rabia, y además se enfermó de una forma muy extraña, por lo veloz: las llagas esta vez le tomaron el cuerpo entero y parecía un globo de carne transpirada y translúcida.


  Mientras Waiser convalecía, el Rúben le echó en cara su falta de decisión:


  —La culpa es tuya: te conformaste teniendo a Analía solo en el pensamiento, como si a la mujer eso le llenara el estómago. Y ahí tenés, se ha conseguido a otro por culpa de tu pereza. Una mujer necesita flores, caricias; no la arreglás con telepatía.


  Waiser no podía levantarse. Le habían salido ronchas enormes como vejigas calientes que, al romperse (porque además no podía dejar de rascarse ni de sufrir la fiebre) dejaban rezumar un olor rancio, a podrido; y cuando las ronchas se secaban, en lugar de piel sana, aparecían escamas que crujían. A veces las llagas se calmaban y empezaban por fin a formarse costras, pero cuando Analía otra vez se revolcaba con su amante real, Waiser se despertaba gritando y su cuerpo volvía a deformarse.


  Una tarde, a la orilla de la cama del enfermo, Jesús Machado hizo un comentario al paso, sobre su vida privada, que para Waiser fue como un tiro de gracia a la cabeza. Descubrió el enfermo, por fin, que el misterioso amante de Analía era el mismísimo Jesús. Supo lo que debió haber sabido siempre: que la mujer de Machado, la que lo había dejado hacía años, era ella, la que había regresado al pueblo.


  —El hombre de la visión —lloró esa noche Waiser al oído del Rúben— el hombre que se acuesta con Analía cada noche, es Machado. ¡Jesús y Analía son marido y mujer!


  —Eso nos pasa por andar hablando siempre de fútbol y de pesca, y nunca de nuestros matrimonios —se quejó el Rúben—. Mirá cómo tenés el cuerpo por culpa de que los hombres somos monotemáticos.


  Por caballerosidad o por vergüenza, Waiser no le dijo nada a Jesús sobre aquella casualidad espantosa, y al mismo tiempo perdió las pocas fuerzas que le quedaban. Se retrajo en sí mismo y se encerró en su cuarto, dejando solamente entrar al Rúben, a quien le hizo jurar que tampoco le diría nada al otro:


  —El pobre Machado no tiene la culpa de mi obsesión. La culpa es mía por venirme a vivir a un pueblo de doscientos habitantes, donde casi todo el mundo son la misma persona.


  Pero a pesar de las ironías que lo ayudaban a caminar en puntas de pie sobre el dolor, por las noches Waiser no podía dejar de ver a Analía con Machado, y lo consumían las llagas. Cada vez que la pareja se regocijaba abajo de la manta, el convaleciente se multiplicaba en sarpullidos que, esta vez, no iban a supurar nunca.


  Una mañana que Waiser se levantó irreconocible, ya cuando las llagas le habían tomado la garganta, Rúben, en contra de las indicaciones de su amigo, fue a la casa de Machado y le contó todo, para ver si Jesús se compadecía del moribundo y dejaba de acostarse por un tiempo con su mujer. Machado, sin embargo, no pareció sorprenderse con la noticia.


  Lo miró entristecido, sí, pero no con sorpresa.


  —No me contás nada nuevo, Rúben —dijo Machado—, pero tampoco puedo hacer nada.


  El Rúben no entendía el trasfondo del tiempo.


  —Si no te acostás con Analía esta noche —insistió— puede que se salve y no se nos muera. El pobre no va a soportar vivo otro ataque de pus.


  —Me acosté con ella anoche —confesó Machado bajando la cabeza—. Después, dormido, soñé que él nos miraba mañana. Y yo solamente sueño desgracias, compañero.


  El dolor es un mensaje del cuerpo


  El dolor físico es incómodo. Igual que esos tipos que te hablan de sus dramas todo el tiempo. Uno cambia de mesa y el tipo te sigue. El dolor también. Tratás de no prestar atención y el tipo te habla más fuerte. El dolor igual. El dolor físico es eso: un pesado de anteojos que vive adentro nuestro y que a veces se despierta con ganas de conversar. A mí, toda esta semana, el tipo me hizo un monólogo en el medio del culo.


  Para alguien que, como yo, se pasa la mayor parte del día tirado en el sofá y pidiendo cosas, es muy difícil convencer a los que te rodean de que esta vez va en serio. De que realmente necesitás un vaso de agua, o el control remoto, o que te acerquen la mesa ratona, o que te hagan un té con limón. Me pasó igual que en la fábula de Juan y El Lobo. Yo me enfermé de verdad un sábado, pero Cristina no me hizo caso hasta el martes:


  —¿Me traés el diario, un plato de arroz y la pila aquella de los DVDs con la temporada cuatro de Los Soprano? —le pedía, tirado de costado en el sofá como una morsa elegante, tratando de aguantar el sufrimiento.


  —Vé tú —me decía ella, como siempre—. ¿No ves que estoy cambiando a la niña? ¿Qué soy yo, tu sirvienta?


  —Pero me duele el culo, mi amor —imploraba yo con gran dolor.


  —¡Será que nunca lo levantas!


  Así pasé un fin de semana terrible, entre la despreocupación de mi familia por mi grano en el culo y el injusto regreso al gol de Martín Palermo. El martes, por suerte, el dolor me llevó a un estado febril delirante. Yo no sabía quién era ni dónde estaba. Tampoco sabía quiénes estaban a mi lado:


  —¿Podría alcanzarme el control remoto, el diario y un plato de arroz, señora? —le dije a Cristina, y entonces ella entendió, en mi mirada pedida, en mi gesto desangelado y sobre todo en una mancha de sangre que dejé en la sábana, que esta vez iba en serio, que no era un nuevo truco para no tener que levantarme a lavar los platos.


  Treinta y nueve. La temperatura no me bajó en tres días. Y en el culo ya no tenía un grano. Era el grano quien escondía, en su epicentro mortal, un pequeño y triste orto inservible. Igual que esos monos de los documentales, que parece que tuvieran un casco rojo en la parte de atrás: así estaba yo.


  —El dolor es una información de que algo va mal, tranquilo —pensaba para darme ánimos durante las noches en vela, incendiado de fiebre.


  Y entonces mi cerebro relacionó esto con otro dato. No hace mucho leí que ya existen las heladeras que te avisan cuáles son los productos que se están empezando a acabar. Vos pasás por la cocina y suena un pitido. Una voz electrónica te informa: «Nos estamos quedando sin queso mantecoso, señor». Igualito que en la serie El Auto Fantástico, pero en versión electrodoméstico. ¿No es hora de que incorporemos esta tecnología al cuerpo humano?


  Si el dolor es, como dicen, un pitido, un mensaje que el cuerpo le envía al cerebro para avisar que algo va mal, ¿por qué tiene que ser punzante, incómodo y febril? ¿Por qué no inventan algo para que te llegue un mensaje al móvil, por ejemplo?


  Mensaje: «Se está formando un absceso de pus en el cachete derecho de su culo. Tiene dos días para desinflamarlo con Phermodin pomada. Transcurrido ese lapso, duele. Pásalo».


  Este sistema sería ideal no solo para mi problema de esta semana, que en sí no fue grave, sino para cosas peores. Hay gente que convive, sin saberlo, con problemas latentes que pueden ser mortales. ¿Por qué hay que ir a hacerse un chequeo general una vez por año? ¿No está el mundo tan avanzado como para que estas cuestiones se detecten de forma automática y viajen por sistema GPS?


  Mensaje urgente: «Hay algo que no cuadra en su colon. Puede convertirse en un cáncer entre los años dos mil veintidós y dos mil veintitrés. Se recomienda que deje de comer lechón y que se dé una vuelta por el médico. ¿Desea oír nuevamente esta alarma dentro de dos meses?».


  La fiebre me llevó a pensar que, en un futuro, este sistema de alertas SMS podría ir más lejos, y saltar del terreno médico a territorios más generalizados de nuestra vida. No estaría mal que también el teléfono nos avisara de los peligros cotidianos:


  Aviso importante: «Haz tiempo en el bar: en la puerta de tu casa te está esperando el pesado de Eugenio con ganas de conversar».


  En este caso, pensaba yo, ya casi con cuarenta de fiebre, también sería probable que Eugenio tuviera uno de estos teléfonos:


  Atención: «El Jorge acaba de hacer una parada en el bar de Diagonal y Paseo San Juan. Puedes encontrarlo ahí para contarle tus dramas: está en la mesa cuatro a punto de pedirse un cortado».


  Ahora ya estoy mejor, y todas esas disquisiciones febriles me parecen tan innecesarias como utópicas. Pero no estaría nada mal que alguna vez la tecnología personal nos ayudase a prevenir el sufrimiento, o por lo menos a escondernos de los amigos pesados, que son otra forma disfrazada del dolor.


  La gramática necesita vacaciones


  Me regaña un lector de Mirta, vía mail: «Aunque tus personajes hablaban “en argentino”, tu deber es escribir con corrección. Y tu deber, en este caso, es saber que las palabras llanas (graves) no llevan tilde cuando acaban en ene, ese o vocal». Y como no es la primera vez que me hacen esta acusación tan seria, aprovecharé las vacaciones para explicar por qué, a veces, nuestro único deber es que la gramática nos chupe un huevo.


  Los argentinos y uruguayos acentuamos los verbos de forma distinta que el resto del mundo hispanoparlante; esto es conocido por todos. Cuando en Valladolid o en Monterrey se dice «discúlpame», en Buenos Aires y en Montevideo se dice «disculpáme».


  La pregunta es: ¿lleva tilde esa letra «a»? La gramática de la Real Academia Española indica que no: «Las palabras graves (o llanas) que acaban en vocal no se acentúan». Yo en cambio postulo que sí, que necesariamente deben acentuarse algunas de nuestras formas verbales, sobre todo desde la irrupción de internet como vía de comunicación o formato de lectura. E intentaré explicar el motivo, previniendo al lector de que lo haré de un modo salvaje y buscando roña.


  «La gramatica debe adaptarse a nuestras necesidades, y no nosotros a ella».


  En la frase anterior, voluntariamente evité poner la tilde en la segunda palabra. Sin embargo, y a causa de un lógico acto reflejo, la gran mayoría de los lectores, aún sabiendo que faltaba el acento, leyó correctamente: «gramática», y no «gramatíca». (Felicidades, lector, si leíste con acento: eso significa que tu hemisferio derecho está intacto.)


  Lo mismo —exactamente lo mismo— le ocurre a un lector hispano cuando lee el argentinismo «disculpame». Lo primero que su cerebro interpreta no es que el personaje que habla es porteño o uruguayo; la primera señal que la razón recibe es que el autor se ha comido el acento, y entonces el corrector invisible que todos llevamos dentro les traduce, a velocidad luz, y les devuelve «discúlpame».


  El principal objetivo de un mensaje es que sea interpretado tal y como ha sido concebido; este es el gran desafío de cualquiera que escriba algo. A mí me pateaba el hígado, y mucho, cuando el año pasado Cristina me leía en voz alta los primeros capítulos de Mirta y ponía los acentos verbales donde se le antojaba a su cultura, y no donde indicaba la prosodia.


  Donde Mirta escribía «perdoname que te escorche», Cristina leía «perdóname que te escorche», que suena horrible en cualquier idioma. Entonces decidí «avisarle» al lector hispano que allí no había un error sino un regionalismo, quitando la alarma del corrector automático; y desde entonces escribo:


  —Perdonáme que te escorche.


  Hace años, cuando escribía en prensa escrita y únicamente para lectores argentinos, jamás se me hubiera ocurrido acentuar de esta forma. En ese caso sí habría constituido redundancia, delito y falta gramatical. ¿Para qué acentuar ortográficamente un código que el lector no necesita desentrañar?


  Pero desde que muchos de nosotros escribimos para un público que llega desde cualquier parte del mundo, los códigos no pueden asumirse de antemano. Es más: es necesario acotarlos y simbolizar de una manera diferente, porque es también nueva y diferente la vía de comunicación que usamos como escaparate.


  Hay, sin embargo, otras derivaciones verbales «argentinas» que no necesitan tilde. Por ejemplo: ponete, haceme, venite, contame. En estos casos las versiones hispanas puras no son objeto de confusión (ponte, hazme, vente, cuéntame) y sí constituye falta gramatical su «acentuación rioplatense». Es un error escribir ponéte, veníte o hacéme. Pero siguen siendo correctas las formas perdonáme, escucháme, satisfacéme o calmálos, al menos cuando se escribe para un público variopinto.


  Empecé a acentuar palabras graves (llanas) por necesidad y urgencia de comprensión. Descubrí el error en mi propia casa —como dije— y todo se solucionó con un parche sencillo, con una simple tilde allí donde la Real Academia indica que no debe haberla.


  Y es que a esta Real Academia, por desgracia, le faltan aún muchos años para tener entre sus consejeros a personas que escriban diariamente online. Si hace un siglo ya les costaba un perú seguirle el ritmo a la jerga de la calle, no es difícil imaginar lo que les puede estar costando ahora, a unos señores con bastón y monóculo, debatir cómo debe decirse, en castellano, «trackback».


  Cuando para el mundo entero la red ya es, sin discusión, la mayor vía de comunicación de la historia, y se expande de un modo veloz y descentralizado, para los integrantes de la RAE sigue representando un dolor de cabeza, y lo único que son capaces de debatir es si a la palabra internet debe anteponérsele el artículo femenino o el masculino.


  Lo que habla la RAE ya no es mi lengua ni la de nadie que tenga un módem. Y no lo será hasta que la Academia limpie el polvo de sus sillones y acepte entre sus filas a un buen número de integrantes que hayan tenido que lidiar con los verdaderos problemas del castellano del presente y, sobre todo, con la aventura que representa, ya hoy, el castellano del futuro.


  No estoy a favor de la anarquía gramatical, sino de la previsión, de la flexibilidad y del tecnicismo práctico, no de la solemnidad teórica del claustro que levanta muros donde debiera tender puentes.


  Me gusta el castellano y sus mil variantes, y me gusta porque es lo único que tengo y porque no sé hablar en otra cosa. Así que si habrá consejos, indicaciones y reglamentos sobre cómo debo escribir en mi idioma, quiero que los redacten personas que estén a la altura de las circunstancias y en sintonía fina con mi tiempo, gente que se sienta cómoda en un mundo que ya no es el mismo mundo de hace cincuenta años. Tampoco nosotros somos los mismos, ni nuestras palabras, ni el formato que usamos la mayoría para escribir. Si antes eran los suburbios y las jergas adormecidas de sesenta países que no se veían las caras nunca, quienes corroían paulatina y lentamente la lengua, modificando la roca a razón de un milímetro por lustro, y luego la RAE, con todo el tiempo de la siesta, recogía unos cambios ocurridos en mil novecientos treinta y los incorporaba en la edición de mil novecientos setenta y tres, ahora las cosas ya no son así. Ahora todo ocurre en una sola inmensa calle, populosa y cosmopolita, y ocurre —además— al mismo tiempo. Ya no se puede dirigir el tránsito con los mismos policías de pueblo. Este es un idioma gigante que hablamos, leemos y escribimos cuatrocientos millones de personas a la vez. Y lo hacemos gustosos, a pesar de las barreras anacrónicas que nos ponen unos sabios (de rancia sabiduría) que solo acceden a hablar entre ellos y no con nosotros.


  M’hijo el dotor


  De todos los oficios, el que más me repugna es el de los abogados. Se me hace cuesta arriba entender cómo es posible que todos los abogados no estén presos. Si este mundo fuera realmente justo, debería haber jaulas a la salida de la Universidad de Derecho. Cada vez que salga un jovencito recibido de abogado, con su toga ridícula y su diploma enrollado, habría que cerrar con llave la jaula y mandarlo al zoológico. Que me perdonen las focas.


  La Justicia tiene un bache gigantesco, una tara de nacimiento, por la que le resulta imposible funcionar correctamente. Siempre, en un juicio, habrá un abogado que mienta. Siempre habrá uno que sepa la verdad e intente disfrazarla de otra cosa. Siempre habrá uno que, por dinero, tenga permitido mentir y falsear la realidad. Cuanto mejor sea un abogado en su oficio, más personas dirán de él «qué hijo de puta».


  Y aquí nace el error de ciertos oficios, creo yo. Cuando el mejor en algo es, al mismo tiempo o por eso, el peor, tenemos un problema. Y si la base de la justicia humana recae en uno de estos oficios, si quienes dictan sentencia inapelable son los peores seres humanos de un grupo, entonces el problema es un problemón.


  Hay solo dos clases de oficios en el mundo: los que ya existían cuando éramos inocentes, y los que no. En un mundo inocente habría payasos, putas, ebanistas, dibujantes y panaderos. Y no habría (por innecesarios) ni policías, ni abogados, ni árbitros de fútbol, ni políticos populistas. Aquellos oficios, los nobles, están ligados a nuestras necesidades básicas; estos, en cambio, surgieron por culpa de la degeneración, de la trampa y del caos. Los impuros son oficios que están aquí no desde siempre, sino desde que el mundo es una mierda. Cuando éramos inocentes necesitábamos reír, comer, sentarnos, viajar, soñar y que nos chuparan la pija. Y por eso teníamos payasos, panaderos, carpinteros, caballos, músicos y putas. No hacía falta más. ¿Qué pasó entonces? Posiblemente ocurrió el primer conflicto. No sabemos cuál, pero podemos imaginarlo. El payaso hizo un chiste que ofendió al carpintero. O el panadero le vendió al músico medio kilo de pan diciendo que eran tres cuartos. O la puta no quiso acostarse con el caballo. Algo de eso.


  Entonces nació el abogado: un tipo que debía decir quién tenía razón. Claro que, en los oficios nobles, cada actividad o servicio tuvo siempre una paga. ¿Cómo le pagaríamos al abogado por su trabajo? O mejor, ¿quién le pagaría? Se decidió entonces que el que más tenía más pagaba. No hubo tiempo para llamarle a esa práctica soborno, porque el que más pagaba eligió llamarlo Justicia.


  Cada vez que veo o escucho a un abogado me da asco. No puedo evitarlo. Y me preocupa mucho ver de qué manera nos acostumbramos (por una cuestión cultural, por una cuestión de pereza mental) a no objetivizar la vida. Nos parece normal que todo sea así. A nadie le pone los pelos de punta saber que estamos en manos de unos tipos que cobran por mentir, que deciden si vamos presos o no, que deciden casi todo con argumentos rarísimos, con palabras inventadas, con leyes que no tienen sentido y que impulsaron sus abuelos, que también eran abogados o políticos (un político es un abogado más viejo).


  Tengo la impresión de que hay un porcentaje mínimo del mundo que está enfermo. Gente ruin, equivocada y manipuladora. Pero lo que más me causa espanto es que el resto mira el circo casi desde la costumbre ancestral, casi desde la resignación, casi de acuerdo.


  Los oficios ruines nacen y se reproducen en el seno de la gente ruin, con el objeto de salvar a la gente ruin. Los demás (la gente serena, la gente pobre; la gente) puebla el mundo con el secreto designio de cumplir una condena injusta.


  El oficio de puta es necesario. Tanto, que es el primer oficio que se recuerda. El oficio de puta es noble y no le hace mal a nadie. El oficio de policía es innecesario, es posterior a la degeneración del mundo, es turbio. Entonces, el policía se mete con la puta, la encarcela, la acosa, le dice chupáme y te dejo ir. Nos parece normal.


  El abogado defiende mejor al que mejor le paga. El árbitro le saca amarilla al delantero habilidoso que se tira en el área. El diputado solo recuerda al votante rico y hunde al pobre en la rabia silenciosa. Nos parece normal.


  Mi vida, desde el principio, estuvo ligada a la abogacía. Cuando yo era chico, todos me recomendaban ser abogado por dos razones. La única universidad que existía (y existe) en Mercedes forma estudiantes de Derecho. Eso por una parte. Y por la otra, todo el mundo descubrió temprano que yo había nacido con la ambigua capacidad de engañar, de convencer a la gente sobre cualquier cosa.


  Y tenían razón. Yo habría sido un gran abogado. El más hijo de puta de todos. El más respetado, el que más culpables ricos habría salvado de la cárcel, el que más inocentes pobres habría metido en prisión. Un gran abogado, sí señor. Una mierda de persona. Hasta tendría un chalet con pileta, un auto grandote.


  Pero gracias a Dios, para cada oficio espurio hay uno noble. Incluso si tu talento en la tierra es el de mentir. Yo por ejemplo elegí contar cuentos y decir públicamente barbaridades sin importancia. Si mi talento hubiera consistido en correr atrás de una pelota, también tendría una opción correcta y otra incorrecta: mediocampista o árbitro. Y así podríamos seguir toda la tarde: payaso o político, carpintero o banquero, primera dama o puta.


  No solo eso. He descubierto no hace mucho que mis amigos verdaderos, todos ellos (no son muchos) practican oficios nobles. No tengo un solo amigo que desarrolle una actividad post-degeneración. Ni uno. Y me siento feliz por esa casualidad no buscada.


  Por eso, si algún lector con oficio degenerado ha llegado al final de este libro, debe saber que me da asco tener lectores espurios. Si tuviera lectores de esta clase, les pido que se vayan a otra parte, que me dejen en paz. Es posible que el mundo esté lleno de gente de mierda, es posible que no podamos hacer nada para evitarlo; pero en mi casa, en mi vida, en mis libros, somos todos inocentes aunque se demuestre lo contrario.


  EPÍLOGO


  Sábado 17 de septiembre de 1999, 16:05


  —¿En qué se quedó pensando mientras releía la sesión de la semana pasada?


  —En que yo no podría haber dicho, siete semanas atrás, lo que dije el sábado pasado, al final de la sesión. ¿Sabe?


  —Claro. Usted me decía que no quería hablar de cuestiones personales.


  —Es que ahora puedo ahondar un poco más porque estoy saliendo de la crisis… Me quedé pensando en lo rápido que se puede objetivizar cuando se comienza a salir.


  —¿Cree que es esa la mejor ecuación que confirma la mejoría?


  —Correcto. Y hasta uno es capaz de hacerse el corajudo con el cuerpo embalsamado del león que ayer, vivo y feroz, nos hacía cagar en las patas.


  —¿Qué supone que puede pasar el día que usted deje de hablar con metáforas?


  —Entre muchas otras cosas, dos son seguras: dejaré de ser un escritor para convertirme en un abogado. Esa es una.


  —¿Y la otra?


  —Usted perdería automáticamente su empleo, esa es la segunda.


  —Más allá de la amenaza, ¿usted cree que un abogado no necesita la voz de su conciencia?


  —…


  —De qué se ríe.


  —De usted. Usted no es la voz de mi conciencia, nadie hace literapéutica con la voz de su conciencia, entre otras cosas porque sería trampa. Un gran fraude psicológico.


  —Un Sigmund Fraude.


  —¿Ve? Las voces de las conciencias no son graciosas ni juegan con las palabras como usted. Usted es una especie de detective privado, y está aquí para encontrar las pruebas de algo que yo solo no puedo encontrar.


  —¿Por eso estoy acá?


  —Por eso y porque no puedo pagarle el sueldo a un psicólogo con el que se pueda hablar también de literatura.


  —¿Y qué supone usted que yo debo encontrar para ayudarlo?


  —La naturaleza de mi angustia, los métodos inconscientes que uso para emerger de las crisis, la raíz de mi optimismo, el epicentro de mi energía creadora. Creo que todos los pozos en los que me he caído tienen una lógica geográfica. Si mi vida fuera un mapa, digamos que esos pozos deberían estar ubicados en sitios estratégicos, deberían separarlos épocas concretas, situaciones o distancias que en algún lugar guardan una simetría secreta.


  —¿Y usted piensa que si yo supiera cuál es ese patrón, podría usted luego esquivar los pozos?


  —¡No! ¿Parezco tan estúpido para pensar así?


  —No. Por eso me sorprende oírlo.


  —Quiero saberlo por el placer que me provocan las estructuras, y porque creo en las verdades que ocultan las etapas de crisis, mucho más que en las verdades que muestran las etapas de sosiego.


  —Por pura paleontología de la crisis…


  —Digamos que sí. Más allá de todo lo contraproducente que parecen mis estados de angustia mientras los padezco, sé que, si algo crecí, fue gracias y no a pesar de ellos. Cuando me exilio en estos galpones de encierro, no me sumerjo en la angustia sin llevar conmigo una polaroid. Estos viajes hacia adentro son perfectos para sacar fotografías del alma, más que nada porque en esos momentos el alma está tan débil que no se tapa la cara, y entonces se deja fotografiar.


  —¿De lo contrario, no?


  —No. El alma sana nunca se siente lo bastante fotogénica. Y es muy vanidosa, en esencia. Hay que buscarla en los pozos y con la guardia baja, no en las cimas. Y no hay que tener la mediocridad de bajar sin la polaroid.


  —¿Y usted supone que el hombre mediocre no baja a sus pozos de angustia con una polaroid?


  —Todos bajamos con una cámara de fotos. Pero creo que el hombre mediocre se sumerge en su angustia de un modo mecánico, y que una vez allí no toma fotos esenciales, toma fotos turísticas: le saca fotos a la Torre Eiffel mientras, a sus espaldas, está ocurriendo el Mayo del sesenta y ocho…


  —Otra vez se esconde en la metáfora.


  —Quiero decir que el hombre mediocre no guarda los fragmentos de su crisis en bolsas plásticas para después llevar al laboratorio de análisis. Muchas personas piensan que la única importancia que tiene el dolor está mientras el dolor ocurre, y que gritar pidiendo auxilio, o clamando justicia, es lo mejor y lo único que se puede hacer. Si no me cree ponga un noticiero.


  —¿Y usted qué se trajo a la superficie de esta crisis de la que está emergiendo?


  —Un profundo alivio, porque aunque nos hagamos los expertos nunca sabemos cuándo vamos a volver. Y con el alivio y el oxígeno viene enganchada una energía nueva, casi casi reparadora.


  —Me refería a qué recolectó en las bolsas plásticas, qué fotografías reveló, que trajo para analizar.


  —Ah, eso no voy a saberlo hasta que no escriba un nuevo cuento, una historia flamante. Lo que no le dije es que esas muestras de dolor son la nueva materia prima que utilizan las pequeñas empresas productoras de nuevas pieles. Lo único que importa es que el dolor no llegue a la última piel del alma.


  —Sigo sin saber qué papel he jugado yo en todo este asunto, en estas conversaciones.


  —Usted me devolvió las preguntas. Yo no habría podido escribir todas estos folios de papel si usted, hace siete sábados, no me hubiera preguntado «a ver, ¿qué le pasa?»


  —¿Y qué le pasa?


  —Que otra vez cambié de piel; y sigo vivo.


  —¿Y se alegra por eso?


  —Correcto.
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  HERNÁN CASCIARI nació en Mercedes, Buenos Aires, en marzo de 1971. Es escritor y periodista. Ha recibido el Primer Premio de Novela en la Bienal de Arte de Buenos Aires (1991), con la novela Subir de espaldas la vida, y el premio Juan Rulfo (París, 1998), con el relato Ropa sucia. Desde el año 2000 está radicado en Barcelona, desde donde ha escrito una serie de blogonovelas pioneras en la literatura por Internet. En febrero de 2004 comienza a escribir artículos, ensayos y piezas cortas de ficción en su blog personal Orsai. Ha publicado las novelas El pibe que arruinaba las fotos y Más respeto que soy tu madre (que adaptó al teatro con gran éxito Antonio Gasalla), y los libros de relatos, España, decí alpiste, El nuevo paraíso de los tontos y Charlas con mi hemisferio derecho. Sus libros han sido traducidos a varios idiomas. Hasta septiembre de 2010 fue columnista semanal de opinión en El País (España) y La Nación (Argentina), periódicos a los que renunció para embarcarse en el proyecto Orsai.
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